爷爷去世一年了。
按照家里的习俗，今天应该要办脱孝的仪式。服丧期满，子女要把披过的麻和白布烧掉。因疫情阻隔，身在海外而无法参加，但难抵思绪翻滚，故作文以记。
我还记得一年前的那天下午，那是个周五，实习到了一周最后一天也进入了轻松的状态。忽然手机响了，老爸的电话，非常简短，意思是我们要抓紧时间回南通，爷爷可能不行了。
尽管电话那边的声音听起来还很稳定，但我却心里一颤。尽管这几年爷爷身体越来越差，我也做好了有这样一天的准备，但真正来临时，发现所有的准备都是不足够的。
立刻向老板请假，然后坐地铁去南站；和老爸在南站碰头高铁回宁，第二天早上回南通老家。
坐在高铁上，两个人相对无言，脑子里却开始放电影一样地过着，那些稀少的，甚至残缺的关于爷爷，和老家的记忆。
我和我的爷爷，一直是比较陌生的。一是因为一年到头只有春节几天回去，二是更重要的原因，就是语言不通。爷爷只会说南通话，而我几乎完全听不懂南通话，每次和他说话都要我爸在一旁当翻译，自然很难深入地交流了。
于是自小以来，我应对爷爷的问话都是“嗯”“啊”“知道”之类的，因为听不懂，料想大约也不过是“冷不冷啊”“这些糖拿去吃”这些无关痛痒的问题，应付两句总不会错。爷爷问了两句也没有得到什么回应，也就作罢。爷孙之间的对话很少超过三句。
第二天赶最早班的汽车回南通，到家差不多11点。一进院门就看到爷爷躺在正厅的床上，已经用白布蒙起来了。家里人说人已经走了。我探了一下鼻息，不知道是我的错觉还是人走的时间不久，似乎还有微弱的出气，但已经没有进气了，确实是回天乏术了。
整个家里出乎意料地没有多少悲伤的氛围。不知是因为这一天早已在意料之中，还是后续的礼仪太多需要一项项处理而没空悲伤。家里人开始联系负责白事的人，在乡下，这一套规矩虽然繁复，但终是不可少的。
很快棺材就到了，有人给爷爷穿上寿衣。爷爷真是瘦到皮包骨头了。难以想象快80岁还能爬长城的人，摔了一跤以后就把元气摔没了，临走身上一点肉都没有，背上的骨头都快凸出身体。
我妈悄悄问我怕不怕，我倒是真的不怕，只是感到哀伤，一个人，终会走到这么一天的。
爷爷在我小学的时候跟我们一家去过一趟北京，长城故宫天安门一通转悠。时间久远我也记不太清，就记得两件事。一是爷爷走路极快，快80岁的人了我们一家三口都赶不上，我现在还能记得那个穿着深蓝色布上衣，闷着头往前走的小老头的身影。也是因为此，听到李健唱“蓝色的涤卡上衣，痛往心里钻”的时候，于我十分有画面感。
二是最后一天去了雍和宫，爷爷突然就打开了话匣子，跟我们介绍这是什么佛，那是什么菩萨。之前的几天去更有名的长城故宫的时候，爷爷一般就只是看，少有这样多话的。我们家三个人没有懂佛教的，自然也就嗯嗯啊啊的应付着，现在回想起来，这也是爷爷在晚年重要的精神寄托。
中国人有丧事喜办的传统，尤其是爷爷过了90岁算是喜丧，要举行村宴，老家话叫办酒。棚子很快就搭了起来，大家似乎都投入了各自的工作：准备食材，联系爷爷生前的亲朋好友。哀伤的情绪很快被忙碌冲散，一切都在有条不紊地，同时压抑地进行着。
不熟悉这套流程的我，除了偶尔帮忙打打下手，倒是难得躲了懒。那两天我常常坐在正厅里，爷爷的棺材边上发呆。棺材下面有冷气上来，玻璃罩上很快就起了雾，爷爷躺在里面已经有些看不清了。但是透过雾气，爷爷在经过仪容整理之后，恢复了难得的安详。生命的最后几年，常常饭也吃不下，气喘不上时家里还备着制氧机。也许，这真的是一种解脱吧，我想。
由于鲜少交流，爷爷对我的生活也知之甚少，主要靠我爸汇报。他大概知道他的孙子学习不错，但具体细节估计也不太清楚了。高考完那年回家，我爸跟他说我上大学了。他只说了一句“考上大学了，好啊”。至于北大是什么样的学校，乃至于后来出国，想必他是搞不清楚的了。我只记得前两年回去，他还问我怎么还没工作。我一时语塞，也不知道怎么回答。到后来时而清醒时而糊涂了，这些事也就作罢。
我倒是记得我初中的时候，有段时间比较逆反。因为在饭桌上我妈总是给我夹菜让我觉得很丢面子，就回了妈妈几句嘴。以至于那几年每年过完年回家，爷爷都得拉着我的手跟我说：“你要听妈妈话…”人老了容易情绪化，每年我们走的那天坐上车的时候，他就坐在院门口开始哭，嘟囔着诸如“明年就看不到咯”的丧气话。那时还觉得人老了真是跟小孩一样，现在再想起来，也听不到这些唠叨的叮嘱了。
很快到了办仪式的那天，那天来了不少的人。听长辈们聊天我才更多地听到了爷爷生前的一些经历。虽然文化水平不高，一辈子就是面朝黄土背朝天的农民，但是作为时代的见证者，这几十年每个重要的时间点，都在爷爷的生命里留下了印记。爷爷是家里的老大，长兄为父，从小就承担着大哥的责任。辛苦了一辈子，受了不少的罪。但至少家庭和睦，三个子女，不论成就如何，也都老实本分。孙辈也还算孝顺，只是可惜没有四世同堂。这一辈子，不知道算幸还是不幸。不过其实也不太重要了，幸与不幸都已走过，至于这个选择，只是后辈的总结而已。
仪式开始的时候我，妹妹和奶奶在房间里，听到哀乐响了奶奶站起来想出去看看，但突然就哭了起来。这几天我一直留意着奶奶的情绪，她一直都很平静地收拾着爷爷的东西，平静地甚至让我有点担心，这一刻终于哭了出来。我抱着她，说也惭愧这可能是我第一次抱她。奶奶也老了，背佝偻着已经直不起腰了。她拍拍我的背，没有说什么。
我忽然感受到了痛苦。我们天天都在思考着理想，意义。但是对于奶奶而言，照顾好爷爷给他养老送终，就是生命的全部意义了。我难以想象这种陪伴一生最终分离的痛苦，这得需要之前多少的心理建设，才能在最后关头如此平静。
仪式结束，面包车开过来，爷爷的棺被挪上了车，去殡仪馆火化，我没有跟去。冒着雨走回家，发现客厅从未有过的空旷。之前客厅总是被杂物堆满，这几天是爷爷的棺材，但现在，一切都没有了。我心里也一下空落落的。这是我第一次经历生离死别，一个人就这样离去了。他可能一直还觉得我是个不听妈妈话的孩子吧，他也不知道他的孙子现在也算是个挺不错的人了，他也没能见到孙子的最后一面，或许临走的时候他还在担忧孙子能不能找到工作吧……爷爷，你不用担心的，孙子现在在国外念书，学的挺不错的，明年估计就工作了；也找了个女朋友，人挺好的，可惜没能带回来给您过过目。唉，不知道您能不能听得见了……这些事我原本应该自己跟您说的，语言的障碍，生活环境的差异，其实都是借口，说到底还是我太怯懦，怕不知道说些什么，怕您理解不了，怕这怕那，于是就错过了……
按照习俗，家里准备了用纸做的房子，床，枕头等等，一并烧掉，让死者在另一个世界有所可居。到了傍晚时分，我跟着爸爸和姑父去把这些烧掉。火光冲天，我们一家人站在火堆旁，偶然之间我拍下了这张照片。
在升腾的烟雾里，我不禁思绪飘飞。中国人把对故去亲人的思念，都寄托在这上升的烟雾里，盼望着它能直升天国，带去活着的人们的祝愿。于是人们在清明和中元烧纸，也包括这样的烧纸房子，都是希望故去的他们，在那个世界能过得好。虽然平时的我，大多对这些不以为然，觉得人活一世，活着的时候珍惜，死时也不必在乎归处。但站在火堆面前，我却想着，还是有另一个世界为好吧，这一世的遗憾，如果没有下一世的话，该怎么弥补啊……
前段时间常听福禄寿的《玉珍》，用其中的一段歌词做结：
大世界，我也会去啊，等着，等着，我走完这段路就来了。
你会不会披星戴月，乘风破浪来我梦里。
如果来世，还有缘做爷孙的话，我一定会比这辈子，更勇敢一些的。