儿时杂忆（一）

       我记事比较晚，3岁之前基本是空白的。据说三岁前是住在老城区的一所旧宅院里，但现在是没得半点印象。3岁开始随父亲在市郊的空军基地生活。那是记忆中的第一个家。部队的营房是平房，一排排整齐地码过去。营房周围有茂密的树林，再走出去是没人料理的草地，到夏天时草能长到半人高。每排营房有五户，都是一房一厅的格局。房间陈设简单朴素，只有床、衣橱和一张桌子，简单而结实。那时候最盼望的是夏天，因为晚上能和小伙伴出去捉蝉。蝉将卵产在底下，据说是过了五六年才长成，在某个夜晚从地底钻出来，凭着本能往树上爬。晚上看到漆黑的树林里有点点的亮光晃动，那就是有人在打着手电筒在捉蝉了。每一棵树都是一个等待发现的新大陆，从树根找起，一直找到自己够到的最高处。发现了一只就发一声喊“又一只！”。前面的人懊恼刚才为什么没仔细点找，后面的人心里越发着急，因为前面的树又被别人搜索过了。遇到雨夜，蝉们的家被大水冲了，纷纷逃难，这时候穿着雨衣去趁火打劫，收获满满。抓回来的蝉，放在纱窗上，到太阳快升起的时候，它的背部会裂开一条细细的缝，那是蝉开始蜕皮了。裂缝越来越大，蝉奋力地往外钻，先是头，再是背，最后是腹部。蝉刚出来的时候是黄色的，身体软软的，很多蝉在这个时候就成了蚂蚁和鸟儿的早餐了。等太阳升起来了，它身上覆了一层黑色的铠甲，翅膀也硬了，正式开始它那短暂又聒噪的一生。后来我又发明了新的游戏，抓了螳螂来，和蝉放在一起，第二天早上起来看“螳螂捕蝉”。搬到城里后就再没有捉蝉了，因为城里的树少人多，捉蝉的人比蝉都多了。

      那时候父亲在部队，母亲在市里上班，从市里骑自行车到部队这边要1个小时，所以平常大部分时间是父亲自己带我。行伍的人难免粗线条，发生过好几次父亲买东西钱给了东西忘记拿的事，一直是家里餐桌上的笑谈。我在幼儿园也经常是被遗忘的人，别的孩子都接走了，只剩我自己，只好去老师家混饭吃。等到很晚了父亲才找来把我接走。有时要回城里住，父亲骑车，我坐在后座。父亲骑一会儿就要拍我，以防我睡着了掉下去。有时忘记了，路上还有好心人提醒“你孩子睡着啦”。有几次我就真的睡着了掉下车去，我觉得我能长这么大也是不容易的，毕竟父亲没有把我丢了自己骑车走掉。不好看