我不曾有一张书桌

第一次真正读书，在那简陋的乡村教室。一根长长的桐树枝干，切割成的厚厚木板，架在几只木墩子上，便成为一张书桌。随着树干的粗细差异，两端宽窄不一，边缘还留着灰褐色的树皮。

不大的教室里，摆放着五六条这样的“长桌”。同学们搬着自家的小板凳，一字排开坐下，便开始上课。长书桌上，有许多同桌，一双双小小的胳膊手臂，写着歪歪扭扭的稚嫩字体。

一年级开始，换成了两人桌。小小的一张桌子，两名同学入坐，写作业总怕胳膊肘碰到对方。有的男女生同桌，还在中间用粉笔划了三八线，个人空间显得更加狭小。

放学后回家，我常坐在一只小木凳上，趴在另一只大凳子上读书、写字。后来在饭桌上写。拥挤的家里，怎可能有我的一间书房？连卧室都是共用的。桌子旁常常每人一角，姐弟几个同时写字。

寒冬深夜，窗外落雪簌簌，万籁俱寂，间或听到“啪”地一声脆响，那是积雪压折枯枝的声音。望着那洁白的世界出神，不知遥远的远方和未来，我将去向何处？

熟悉我的朋友，好几位曾疑问，“你的左右手怎么不一样？”豫东平原的冬天，北风呼啸，右手握笔写字，在冰冷的桌面上过久，最容易生冻疮。

到了春天万物复苏，冻疮便奇痒难耐。且一冻再冻，年复一年。即便后来到南方谋生，我的右手面至今仍显得肿胀变形。

初至申城，租住在十几平的土屋，连饭桌都没有。后来怀抱两个幼儿，更无一间独立去处。搁置太久，连“看书”二字都显得遥不可及。

终于把孩子养到住校，争取许多回，我得以再次捧起书本。小心翼翼，不自信里藏着微光，好怕打破这梦境一场。

我奢望有一间书房，哪怕是属于自己的一张小小书桌，任由我静静地开卷读书，或挥笔书写，或敲击键盘打字。

如今，我依然没有一间书房。不贪爱美食，零食是可无的。喜欢美衣，亦可忍痛割爱，节省下买书。总不禁在心中换算，这些能买几本书呢？

雪莱说，“读书越多，越感到腹中空虚。”时间流逝之快，总显得捉襟见肘，漂泊的灵魂在书里稍稍自由。

淘宝、当当、孔夫子旧书网……摸索着寻找，书越来越多，书柜里、沙发上、床头……客厅的小饭桌，依然是我的光顾之地。餐间吃饭，闲暇变成书桌，任我读书、写文。

然而周末，儿子回家，便由他占据写作业。我只好搬着手提电脑，盘腿坐到沙发上去。电脑放在腿上，打字还好，书写却是不便。直到腿脚酸麻，站起来伸腰活动一下继续。

网上看到名人书房的时候，我简直惊呆了。那一个个大书柜，一排排整齐码放的书，特别是一张平坦宽敞的书桌，搭配一条舒适的座椅，真是惊艳时光！

杨绛、村上春树、冯唐、韩寒、蒋方舟......可以尽情藏书、写字的书房，雪小禅的古朴书房……啊！我都喜欢，都羡慕。什么时候，我也能有一张属于自己的书桌，甚而一间小小书房呀？

青少年时期，我是女儿，是姐姐，贫寒的家庭里，无法提供我一张自己的书桌。

后来，我是儿媳，是妻子，是母亲，更难以容下我有一张书桌，连翻一翻书都显得奢侈无比。

多年不曾正大光明地看一本书。我属于许多个身份，却唯独难属于我自己。

熙熙攘攘都市，匆匆忙忙，小饭桌上，写着这篇小文章......

窗外蛙鸣声声嘹亮

我还没有一张书桌

那又何妨

斗室星光

前人辉映

照我梦里路上

我等待我的书房

犹如恋人

怀揣美丽希望

每一个黎明或夕阳

念念不忘

哪怕地老天荒......