卖米

 卖米 

文/ 张培祥

天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天我们担点米到场上卖了，弄点钱给你爹买药。”我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。隔壁传来父亲的咳嗽声。

吃过饭，我和母亲开始往谷箩里装米，一担八十多斤，一担六十多斤。“妈，我挑重的那担吧。”“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。”母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。赶场的地方离我家大约四里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了一个钟头才到。

场上大都是附近十里八里的乡亲。“谁会来买米呢？”我问母亲。母亲说：“有专门的米贩子来收米。他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些钱哩。”我说：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”其实自己也知道不过是气话。果然，母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。”我不由心里一紧，心疼起父亲来。从家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦！就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不值啊！但又有什么办法呢？家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学？

我想着这些，心里一阵阵难过起来。看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠。我眼睛有些红肿。“妈，你喝点水。”我把水壶递过去，拿草帽替她扇着。

正说着，有个米贩子朝我们这边走过来了。他随手把手插进大米里，抓了一把出来，迎着阳光细看。“这米好咧！又白又匀净，又筛得干净，一点沙子也没有！”母亲堆着笑，语气里有几分自豪。的确，我家的米比场上哪个人卖的米都要好。那人点了点头，说：“米是好米，不过这几天城里跌价，再好的米也卖不出好价钱来。一块零五，卖不卖？”母亲摇摇头：“这也太便宜了吧？上场还卖一块一呢。再说，你是识货的，一分钱一分货，我这米肯定好过别家的！”那人又看了看米，犹豫了一下，说：“本来都是一口价，不许还的，看你们家米好，我加点，一块零八，怎么样？”“不行，我们家这米，少说也要卖到一块一。你再加点？”那人冷笑一声，“今天肯定卖不出一块一的行情，我出一块零八你不卖，等会散场的时候你一块零五都卖不出去！”“卖不出去，我们再担回家！”那人的态度激恼了母亲。“那你就等着担回家吧。”那人冷笑着，丢下这句话走了。

我在旁边听着，心里盘算：一块零八到一块一，每斤才差两分钱。这里一共150 斤米，总共也就三块钱的事情，路这么远，何必再挑回去呢？我的肩膀还在痛呢。我轻轻对母亲说：“妈，一块零八就一块零八吧，反正也就三块钱的事。再说，还等着钱给爹买药呢。”“那哪行？”母亲似乎有些生气了，“三块钱不是钱？咱们辛辛苦苦种出来的米，质量也好，哪能这么贱卖了？”我不敢再说话。我知道种田有多么累。

又有几个米贩子过来了，他们都只出一块零五。有一两个出到一块零八后就不肯再加。母亲仍然不肯卖。

中午，我拿出带来的饭菜和母亲一起吃。母亲扒了两口就不吃了。“还不知道卖得掉卖不掉呢？”“不然就便宜点卖好了,”我趁机说。“我心里有数。”

下午，人更少了。母亲也着急起来。终于有个米贩子过来了：“这米卖不卖？一块零五，不讲价！”“你看我这米，多好！上场还卖一块一呢……”不等母亲说完，那人不耐烦地说：“行情不同了！想卖一块一，你就等着往回担吧！”奇怪的是，母亲没有生气，反而堆着笑说：“那，一块零八，你要不要？”那人从鼻子里哼了一声，说：“你这个价钱，不是开场的时候也难得卖出去，现在都散场了，谁买？做梦吧！”母亲的脸一下子白了，动着嘴唇，但什么也没说。一旁的我忍不住插嘴了：“不买就不买，谁稀罕？不买你就别站在这里挡道！”“哟，大妹子，你别这么大火气。”那人冷笑道，“留着点气力等会把米担回去吧！”

那人走后，我忍不住埋怨母亲：“开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好了，人家还不愿意买了！”母亲似乎有些惭愧，等了一会儿，低声说：“一会儿人家出一块零五也卖了吧。”可是再没有人来买米了……

散场了，我和母亲晒了一天，一粒米也没卖出去。“妈，走吧，回去吧。”我催促道。母亲迟疑着，终于起了身。“妈，我来挑重的。”“你学生妹子，肩膀嫩……”不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。母亲也没有再说什么，挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。

一路上，肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的。

---

摘录自《十几岁·中学生阅读与写作》