那些时光

有时深夜醒来，会依稀听到窗外似有若无的汽笛声。

广茂铁路上的火车，昼夜不断。搭载着无数的旅人，在距离我家近五十米的铁轨上来来往往。离家更远些是那座简朴的石菉小站。每夜，常伴着那悠长的汽笛声，轰隆而过的火车声，在阵歇性晃动复又停息的床上入眠。直至有一天，火车把我捎向了远方。

彼时我已经离开铜矿很久了，却常常在午夜梦回时听到突兀的汽笛声，以致辨识不清，那是真的存在，或仅仅是挥之不去的错觉。

一

这个叫石菉铜矿的地方，是一家大型的矿山企业，因铜而繁盛。在东风、小树林、石菉新村、锡山，四散住着一群因厂联结在这里的人。其中座落在锡山一隅的农场生活区，热闹又祥和。平整的四列小砖瓦房，砌一条米来宽的清渠相隔着，左右各两列的房子，分为东西区；东区沿渠筑就了条水泥大马路，北经班车库学校八栋卫生所机关及最热闹的市场，一直通往石菉圩；南面至一栋转到晒谷场位置时戛然而止，接驳上一条坑洼的泥路向前延伸着，越过广茂铁路，连接着不远处的马赛克厂以及那已废弃的养猪场。清渠的水却不停歇，缓缓而流，蜿蜒着一直向东，流经无数的菜地边，汇入远处的溪流。

东西区五户一排的房子，整齐划一，鸡犬相闻。住这里的大都是单职工家庭，男主人是矿上工人，女主妇则在矿办农场集体耕作。自小我就在这儿长大。每天还在吃早餐的光景，就听到各小组队长吆喝开工的声音，响亮而锐利。街道几分钟的喧哗后，又恢复了平静。过不多久，平静的街道就会填满上学的身影，三五成群的孩子或打闹或嬉笑；偶有独行的落单者，快步如飞。

没上学以前的记忆模糊不清，据母亲说日常都是跟在她后头去开工。母亲忙农活，而我一旁忙着拈花惹草斗虫，自得其乐。日子快乐地过着，直至某天，为了追赶一只彩色翅膀的豆娘，身陷泥泞的田垦中嚎啕不止。不几日后，父母狠咬牙关，把在外野惯的我送到了托儿所，与一班知书晓理的小孩为伴。初上学的一、二天尚好，处处透着新奇。第三天起，哭闹着再不肯去，被母亲连哄带骗背上，至移交给幼儿园阿姨，我已是喊不出话来，连踢带哭，伤心悲愤的如同被遗弃的孩子。

或许我是个典型的吃货，对于人和事的思念往往都落在了食物上。关于幼儿园的记忆，除了每天排着长队要滑的滑梯、令人胆怯又逃避不了的周一晨早的周末故事分享会；印象深刻的是夏日里每周二例牌的消暑菊花茶，份量是每人一小杯。清寡的甜带着淡淡的菊花香，倒也是那时午睡醒后的期盼。还有就是入园的第一天，因为心算两位数的加法算对了且粉笔字字迹工整，在父亲接我的时候，被老师特意表扬了。她还贴心地嘱咐父亲买些好吃的予以奖励。回家时我坐在父亲二十八吋单车的前杠上，掌控着单车铃铛。那天铃声响了一路，车把手上还悬挂着我的“奖品”。单车前杠上的小人儿一定是得意非凡，以至于残缺不全的记忆里竟清晰记得车把上那多汁清甜的鸭梨。

吃货却是个自小就挑剔的吃货，古怪到肥肉、塘鱼之类的一律不沾。母亲由着我的性子，可寡言严肃的父亲并不，总想改变着什么，常常在晚饭桌上父女就较上劲来。父亲夹一块让试，女儿就闭着嘴饭都不吃了；父亲再强硬的说上两句，女儿不出声眼泪簌簌往下落。僵持着等妈妈过来哄，让她顺带责备一下父亲。之后整个饭桌都是母亲在活络着，父亲一言不发，女儿低着头抽泣，就好像生病没了胃口一样，合着浑身的不适，时不时扒几粒米饭入口。日子一天天的过，父亲的努力终没能犟过妻女的不配合。

说起生病。小时候最害怕去，却不得不去的地方，就是锡山卫生所。卫生所在幼儿园的左侧对面，不大，前庭院子却种了好些漂亮的花草。花草漂亮，却不讨喜，似无端蔓生了一股医院的清冷气息，让人不愿靠近。卫生所的中厅是医务室，在医生的一番望闻切问之后，总是巴巴地等着奋笔疾书的他随口而出的话。是只开些药吃吃看或是必须得打一针，而挤出一个笑脸或是忐忑欲哭。医务室左侧是药房，药品架上分门别类排列着整齐的药物、包药片的小纸袋，以及未开封的玻璃针管，隔着拿药窗品的玻璃望过去，一切庄重肃穆的令人生畏，其间最令人害怕的当然是那手执针管的护士姐姐。

二

夜色迷茫，灯火零星懒散地亮着。再也没有比铜矿的夜晚更会教人安静的了。

那时家家用的都是钨丝灯，靠一根白色的灯绳控制着开关。暮色四合时，各家才舍得把灯亮起。住在这里的人，磨合了一年又一年。由陌生到熟悉，倒也相安无事。

晚饭时分，每家的炒菜香顺着厨房诉于窗户飘散在过道里。常见三五个端着饭菜，溜出来吃的孩子，汇聚一处边扒饭边说笑。隔壁的严姨跟我家关系要好，常常互通有无，远亲不如近邻的最佳范本。严姨是电白人，电白特色的生菜杩是她最拿手的。软糯洁白的糯米面皮，内团些肥瘦相宜的肉粒加粗粝的花生碎当馅料，外头裹一片碧绿的生菜叶，是我至今掂念的美食。每当她做生菜杩的那天，我是最欢喜的，总找借口在她家呆着。其实无需寻找借口，平常我在严姨家呆的时间就很长。她家那与我年纪相仿的儿子，荣和华，可说是我小时候形影不离的玩伴。当蒸笼里杩的香气溢出门外，馋极了的我总悄悄的移步至热气腾腾的厨房门边张望。荣和华举止更甚，闻香已经在准备碗碟了。

铜矿最热的夏天，也是孩子们不愿呆家的时候。吃过晚饭，纷纷窜到马路上捉夏虫及做各样的游戏来打发时间。“轻罗小扇扑流萤，飞光千点去还来”，捉一只萤火虫在玻璃瓶里养着，是当时最喜欢做的事。除了在草丛中寻找萤火虫，那会还有一种圆脑袋的飞虫，身披着军绿色的壳，绿得发亮的翅膀，我们唤它叫“军虫”。它们常藏身在草堆中，偶尔会碰上一两迷路围着家里昏黄的灯泡横冲直撞的。我遇见过一只，追着它踪迹将它拍落，“残忍”地把那长了锯齿的小腿部份折去，从针线盒时取一根棉线拴住大腿根部，打个死结，旋转着棉线迫使它飞起来，以它为玩偶，到处找人比试谁的虫子飞得最久。

夏日的夜里，打发时间的游戏还有许多。一群孩子中，找一人扮瓜农一人扮贼，余下的全扮成瓜田里或生或熟的瓜，这是夜幕下常上演的一出舞台剧。有对白的瓜农及贼，都是稍大些孩子的专利。我们样子矮小的，只能是呆立如瓜，接受瓜农与贼不断作势的拍打脑袋来定摘偷与否，却也乐此不疲。“我是一个木头人，不许说话不许动”则是考人耐力的一种游戏。常常有没参与游戏的孩子站在一旁挤眉弄眼，说一些并不可爱的笑话来引人发笑。谁最先忍受不住动了，就会受到一定的惩罚。

当大人稍有空，闲坐一旁聊家常，聊鬼怪时，我们小孩是最欢喜的。几个孩子本躺在铺在大马路的凉席上，对着满目的繁星。夏日的安宁，随着大人的絮絮叨叨充满幼小的心。

三

农场于我们而言，处处都是乐土，所有生活的内容平淡且悠长。

离开铜矿十多年后，约了几个同学回去过一次。这个地方已经跟记忆中不太一样了，好多的房子都荒废了。一栋前边的小店，已经消失不见了。植物主宰了我曾经的家，篱栏网攀上了院子里待倾覆的墙壁，不多时日，一定会将这里遮天蔽日地吞没。那些曾经日夜相伴的人，早已散落天涯。

我在昔日离开的石菉小站停留了好久，来回走动，依依不舍。

它，不知何时起已变成了一个货物中转站，再没旅客经由这里启程和归来。