寂寞烟花屑｜弟

从张爱玲的文章里，是可以看出童年时她是很在乎 很喜欢这个弟弟的，她喜欢他的秀美和笨拙，她说他是一个很有趣的小玩意儿，也可能是因为张爱玲别无选择，因为童年只有弟弟是她最好的玩伴，是不可或缺的亲人，然而随着她后来长大成人，世界日渐宽广，她就对这个弟弟越来越生疏了，甚至冷淡到比陌生人还不如。

我弟弟生得很美而我一点都不，从小我们家里谁都惋惜着，大眼睛，长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。——童言无忌

我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。——童言无忌

一同玩的时候总是我出主意。我们是“金家庄”上能征惯战的两员骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一口宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。——童言无忌

有了后母之后，我住读的时候多，难得回家，也不知道我弟弟过得是何等样的生活。——童言无忌

张爱玲的弟弟张子静一生平庸而温厚，际遇坎坷，在家庭里始终作为一个配角穿梭在亲人的生命之中，父亲抽大烟，母亲远渡重洋，他从小由佣人带大，在挨了父亲的打之后，张爱玲都愤愤不平的咬着牙说“我要报仇”，而他却若无其事地在阳台上踢球，好像已经忘了挨打那回事了，看来他对挨打已经习惯和麻木了，让张爱玲只感到一阵寒冷的悲凉，这样的弟弟怎么配她爱？

张子静在后来日记里，描述姐姐和继母的斗争这件事时，用“家门逆事”四字来表示，这让张爱玲很生气，大概是气弟弟的懦弱和迂腐吧，总之从此就和弟弟疏远了。以至于晚年时，张爱玲和弟弟联络上也没有亲人重逢的激动，只是淡淡的，就连两百多万港币的临终遗产也是留给了朋友宋祁夫妇，没有给弟弟一分钱。

在张爱玲死后一年多直到去世，张子静都一直回忆自己和姐姐此前的种种，在留给世人的最后著作里写道：“姐姐带我如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处，对他只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她总是同血缘，亲手足，这种根祗是永世不能改变的”。言语中不难听出，张志静对姐姐张爱玲有着无限的思念，而张爱玲对弟弟的感情却是让人难以琢磨。