春夏秋冬的老人

文/筆杆儿

---

图片发自App

(致那些离家的儿女，背后永远有一双眼睛)

春天，阳光躲在白云后面慵懒的打瞌睡。你急冲冲的跑回自己破旧的卧房，收拾了行李。随后从你卧房里传来你父亲的阵阵咆哮。你说，你没能给我一切，就不要阻碍我的一切。你跑出了卧房，眼里噙着泪花。一扇年久未修的门被你摔得吱吱嘎嘎。像一个年迈久病的父亲在疼痛的呻吟。

我送你到车站，我扯你的衣角，小声的请求你，别走，这里有你的父亲。你说，羽翼丰满的鹰就该掠过宽大的湖面。直到火车开动的那一刻，你都倔强的不肯回头。我轻轻的招手向你告别。祝你一路平安。

集市上的橘子刚好折价出售，我用四张五毛的纸币换了六个橘子，提在手里，沉甸甸的。回到村庄，夜幕已经恭候多时。这是一个落魄的小村庄，四面环山。

我随便扒了几口饭，提起那些橘子，便往你家赶去。你父亲一个人静静的坐在门槛上，月光撒在他的脸颊，枯瘦干渴；指尖上的卷烟，火星在一点点的靠近；空洞的眼神，像离开水的鱼，炯然无光。听到我的脚步声，你父亲猛的一跳，只喊你的乳名。借着月光清楚了我的模样后，他又是一阵叹息。我说，这些橘子，是你给他的道歉，你只是需要好好地远行一次。你的父亲似懂非懂的点点头，转身回了里屋，他矮小的背影像地震中倒塌的民房，惹人心疼。

夏天，炎热的焦阳炙烤着大地，村里的杨柳奄奄一息的抖动。我看见你父亲扛着锄头带着斗笠在田间除草，赤裸着上身，弯下拱起的后背，像一只蜗牛在绿色中慢慢蠕动，格外显眼。我跑到他身边，递给他一个水壶，要他休息一会儿。喝完水，我看见他的手，好像习惯性的擦了擦额头下流的汗，又擦了擦嘴角溢出的水。他说，谢谢我，真是一个懂事的孩子。要是你和我一样懂事就好了。我摇摇头，替你辩解。你有学问，有知识，可以有美好的未来。而我只能像你父亲一样，日出而就，日落而息。你父亲还是嘿嘿的笑了，脸上的纹路一波接着一波，他笑得好像很开心。我告诉他，你来信了，要他好好照顾身体，将来一起荣华富贵。你父亲听后，又扬起了手，在脸上来回的摸动，不知是擦去了汗水还是泪水，泥巴留在脸角。你父亲告诉我，他要尽力给你一切，给你想要、给他能做，一切的一切。随即，他又拱起了粗糙的后背。

秋天，泛黄的秋叶一片一片打落，死死地贴在大地上，深深的吻着泥土的芬芳。我尝试着各种办法努力的去联系你，可你终究杳无音讯。那个春天，还有夏天，我替你撒了谎，这个秋天，我不愿在做老好人。看着你的父亲静静的躺在病床上，安详的深眠。久痛的疾病把他折磨的瘦骨嶙峋。偶尔醒来，手里紧紧地握着我的手，唇里却呼着你的乳名，有气无力。你走以后，像一阵风消失在了这片养你育你的大地，寻不到一点与你有关的蛛丝马迹。我开始觉得，你不在是他的女儿，你只是一个没有感情的行尸走肉。

你父亲雇人收割了田里的粮食。可今年天灾不断，你们的粮食只够他自己吃到来年春天。他告诉我，他心里很难受。辛苦了一年，却不能给你带去多么殷实的环境。我说，那种疼痛是不是撕心裂肺。他说，是你走的那天，一样的难受。这位老父亲，你的老父亲，他给我的影响，胜过你从我憧憬的大学里带来的花花绿绿。猛然觉得，你有你的精彩世界，我有我的感动世界。你追寻你的海阔天空，我守候我的父亲母亲。

冬天，霜在青苔的瓦砾上盖了一层又一层。山间霜打过后的竹子垂头丧气，田里面偶见几只落魄的小鸟觅食。我一捡起石子它们就慌乱逃走。我在嘲笑它们的胆小，看见你突然出现。右手挽着一个无比俊俏的男子，左手提满了很大的礼包。我上前去接过你的东西，和你问好。只是很平淡的寒暄，因为你已经天翻地覆，而我还是村庄里的那个人。

你向我询问你父亲的情况。我说，天堂里没有冷漠。

你发疯似的跑向那栋老屋，眼前除了那扇奄奄一息的老门还在吱吱嘎嘎，周遭的死寂可以淹没整座村庄。你问我，你的父亲何时消失的，我说，就在那硕果累累的秋天。

几日后，你挽起那俊俏男子的手，告诉我，他的父母还在等他回家过年。我只是想告诉你，这里曾经也有一位老父亲等了春夏秋冬。我哽咽了。

你走的那天，带走了你父亲留给你的存折。打开存折，你有点不高兴，嘟着嘴说，里面数字怎么这么少。我说，是很少，因为，这是你父亲的命。

那个秋天，这位老父亲变卖了所有粮食，换来2318.8元。饿死在了那扇干枯的门后。