《亲爱的小孩》的剧情，似曾相识。
让人感到熟悉的地方有两点：
一是电视里各个法制频道的普法栏目剧中，频繁出现的狗血伦理情节。
二是真实得让人窒息的细节处理。
《亲爱的小孩》改编自王小帅编剧导演的电影《左右》，而《左右》的剧本则是以一起发生在四川的真实事件为原型创作的。
编剧出身的导演胡坤，在《左右》剧本的基础上再做延伸改编，写出了《亲爱的小孩》。
经过深加工之后，剧情更为丰富，细节更为丰满，真实感呼之欲出。
对于《亲爱的小孩》这部剧，我甚至更愿意称它为纪实文学。
但也正因为它对于生活中真实一面的深挖，“劝退”了很多观众。
亲爱的小孩，无辜的崽
本剧在湖南长沙拍摄，湘语里，崽和毛坨、细伢子一样，都是指小孩子。
有一种说法，为了解决直立行走和脑容量过大带来的生育负面问题，人类在进化过程中选择了提前妊娠。
因此，人类的幼崽都是早产儿。
和其他大部分哺乳动物不同，人类在刚出生时，无法行走，只会做最简单的情感表达，更是没有任何求生能力。
而对于第一次生孩子的父母来说，他们除了要学习新的技能，也要面对小生命的到来之后发生的改变。
不仅是生活环境的改变，还有发生在自己身上的改变。
任素汐饰演的方一诺，早为人师，却初为人母。
她学习了许多的育儿知识，却发现实际情况和她所预料的完全不一样。
产后不久，方一诺大便失禁，这个有轻微洁癖的女人，不得不让老公来处理自己不堪的局面。
最早产生焦虑情绪的，就是方一诺。
生孩子、哺育新生儿的情节，在电视剧中见怪不怪。
而《亲爱的小孩》所展现的真实感，在于每一个细节的实际操作。
靠嗅觉鉴定婴儿是否拉了粑粑，起夜换尿布，奶瓶消毒，分洗衣物等等，像拍嗝之类的都是属于常识的基本操作了。
三个大人带着去打疫苗，真实吗？十分真实。
人满为患的接种站里，六个人带着一个孩子去打疫苗的，也屡见不鲜。
成年人们开始围着一个孩子团团转，孩子是这些成年人的纽带。
通过孩子，这些本无任何瓜葛的人，可以在一起欢笑，也可以在一起争吵。
争吵多了，矛盾多了，却都无法化解。
肖禾清澈的眼眸里倒映出的一幕幕歇斯底里，她还不理解。
可成年人却管不了那许多了，他们强行赋予肖禾纽带的功能，又冷酷地将其剥夺。
肖禾站在滑梯边上对陌生男人喊出“爸爸”，方一诺怔住了。
《亲爱的小孩》这部剧，可以让人做出深刻的思考。
结婚和生育的意义是什么？责任是什么？该如何去做准备？
夫妻关系，婆媳关系，冰与火之歌
《权力的游戏》原著名叫《冰与火之歌》，乔治·马丁之所以给自己的作品起这个名字，是受到一首诗的启发。
那首美国诗人罗伯特·弗罗斯特所作、题为《冰与火》的短诗中，用火来象征欲望和激情，用冰来象征冷酷和仇恨。
这是人类情感的两极，人性的两面。
疯狂热恋、喜结连理是火，分歧争吵、形同陌路是冰。
你是风儿我是沙，谁不爱你谁傻瓜。
我已经做好了包容你一切缺点的准备。
可是，痴男怨女们却总是过度高估了自己承受对方的能力。
爱上了你，才是傻瓜。
从火到冰，从甜蜜到分离。
一般的婆媳关系，并不会因为一些鸡零狗碎的事情，而上升到仇恨级别。
但冰与火难以相容，正是大部分婆媳关系的真实写照。
肖路该不该和稀泥？
和稀泥是最简单的处理方式，但不是总是奏效。
结局，自然是把稀泥和成了烂泥。
高彩屏去方家告别的那场戏，李勤勤的表演让人动容。
高彩屏真情流露，声泪俱下。
其实这只是她劝说无望的无奈之举，使出了绝招的同时，也让自己做了一个短暂的发泄。
这一场看似用心里话换来的婆媳之间的交心，只不过是对于这段关系的一个告别。
在方一诺眼里，也许高彩屏是一个不合格但合法的婆婆。
而此时，连合法都算不上了。
因为真实，所以窒息
创作不好搞，拍得不现实了，被人说是悬浮，不接地气；
拍得现实了，又被说是窒息，这个度到底该如何拿捏呢？
胡坤用温暖又讨喜的镜头语言，为人们展示了一个普通常见的初婚生活。
但这种风格，却被诟病为压抑、昏暗，喘不过气来。
剧中的人物设计毫无落差感，每一个举动，每一句台词，像镜子一样照着荧幕之外坐着的人。
讨厌它的观众，很难控制好自己和人物之间的疏离。
看不到“跳出三界外,不在五行中”的超强人设，隔岸观火的状态找不到了，因为它演得好像自己。
除此之外，还有那几场仿佛“现场直播”的吵架。
吵架呈现了混乱的家庭氛围，但是不得不承认，生活中这样的家庭氛围很多，甚至更糟。
特别是当一个家庭和另一个家庭试图融合的时候，混乱在所难免。
《亲爱的小孩》第一次激烈的吵架场面，爆发自肖路的弟弟肖旭和一诺母亲的争执。
话赶话，事赶事。
好像谁都有错，但谁又都没做错什么。
每个人都有自己的焦虑，只是他们焦虑的线并不相交。
当争吵发生时，就会有两条线汇聚出一个共同的焦虑点。
比如，肖旭听到哥哥的岳母指责自己的母亲“赖着不走”时，他“靠”地一声爆发了。
旁边的方一诺见状，自然也不甘示弱。
当肖路说出“互相理解，多为别人着想”的话时，也只是让“战火”临时暂停。
生活总像一个无解的方程式，往往不去作答，才是最好的处理方式。
方一诺和肖路离婚之后，分家时终于大吵一架。
这场戏，真实得足以让观众想去劝架。
两个互相了解颇深的人，都知道对方的弱点在哪，也知道说什么话最伤人。
他们储备了足够的“弹药”，把最伤人的话发射出去。
好不容易应付上了一个答案，以为会是一个交代，却还是弄得焦头烂额。
引发焦虑不等于烂剧
前一阵子大火的《人世间》，被誉为真实题材的典范。
但它所展现的真实，受限于年代剧的宏大框架，无法一针一线地编织细节。
和《人世间》相比，《亲爱的小孩》所表现寡淡的苦涩是正在进行时的。
这种苦涩，无限地贴近观众的切身生活。
然而，即便如此，《亲爱的小孩》引发的焦虑，也远不如现实生活来得凶猛。
焦虑并不可怕，不去面对才是尴尬。
焦虑也无需贩卖，直面生活中的焦虑，才是合算的买账。
退一步讲，它贩卖的焦虑至少能引起共鸣。
那么，和贩卖焦虑相比，无节制地贩卖幸福，又该怎样评说呢？
不能因为这剧暴露了真实面就弃剧，甚至给它打出低分，这样就是在抹杀真实。
王小帅把电影剧本起名《左右》，向左还是向右？似乎意在表达“为难”。
胡坤将剧集定名为《亲爱的小孩》，将“为了孩子”这一信念更加笃定。
《左右》以两家人吃饭的场景作为结尾，有一点半开放的意味。
《亲爱的小孩》因其电视剧的题材和改编的细腻程度，结尾应该会把归属交代详细。
而在交代之前，绝对会引发一波更大的焦虑。
但即便如此，也大可不必担心。
在这个新陈代谢极为旺盛的年代，靠一部电视剧的瞬时能量，是无法左右结婚率、离婚率和生育率的。
评价一部电视剧，是不好这样开玩笑的。
当越来越多无聊透顶的电视剧和综艺节目占满了屏幕，这样掏心掏肺的呕心之作应该有属于它的空间和被选择的机会。
当生活中真实的一面被搬上荧幕，感同身受的同时，也会因为其温情的一面而感到解压和治愈。
而当荧幕中的情节碰巧和生活偶遇了，到时候是向左还是向右，它也许会给我们的判断做一个参考。
当然也仅仅是参考而已，因为无论左右，生活总要向前。
本文由印记电影（moviemarker）原创，未经授权，请勿转载
光映美好，影留印记，欢迎关注印记电影