第一次见她，我便觉得她是个奇怪的人。在一群穿着背心短裤的人中，唯独她裹得严严实实，扮相尤为突出。瘦高的身材，毫无血色且有些干燥起皮的双唇，微卷的头发凌乱地披散着，就像是混入天鹅群的丑小鸭，显得那么地格格不入。
更加格格不入的大抵就是她拒人于千里之外的高冷，休息时，大家三五成群聚在一起聊天玩乐时，而她总是一个人远远地坐在角落里，眼睛仿佛没有聚焦一般盯着镜子中的自己。
照理说，她如此孤僻的一个人，我和她应该是没有任何交集的。当一个话题没有人捧场时，我是真的不懂得如何活跃气氛，这样就会陷入一个尴尬的局面，我极其讨厌发生这样的事情。所以，我总爱围绕着那些看起来活泼又开朗的人身边，这样我能迅速融入她们的聊天中，且又不会有任何的不恰当。
一天夜里结束训练，因为载我去训练的朋友后面还需要录制视频，琢磨着朋友所需要的时间会很久，我和朋友打了个招呼便先行离开。
从舞蹈室到家的距离大概两公里，不算远，慢慢走回去也就半个小时的时间。在电梯里我遇见了她，礼貌性地和她打了个招呼，她并未对我的热情给予回应，我悄悄地收回我扬起的手。
缓解尴尬最好的办法就是若无其事地玩手机，一直刷着手机，直到出电梯我才收起来。为了不和她并排走，我故意放慢脚步跟在她的后面，我以为过了前面的红绿灯我们就会“分道扬镳”。
结果，过了红绿灯发现她跟我是同一个方向的。有了刚才如此尴尬的事情，我脚步放得更慢，自我安慰地想着：“可能到了下一个红绿灯她就和我不同路了呢。”
我一路尾随她，直到下一个红绿灯我才认命，她和我是同路人。在等红绿灯的那十几秒我已经挪到了她的身侧，内心百般无奈，同学一场，见面还是需要打个招呼的。
于是，我扬起笑容，假装很意外一般：“好巧呀，原来我和你同一路呢！”
如果她还不回我话，那尴尬的场面该如何收场我真的不敢想象，我做不到再一次拿出手机来假装自己又很忙的样子。
庆幸她回了我。她对我点了点头，算是回应我的问话。
我是那种只要给一点回应，便能和你聊到地老天荒的人。她的回应瞬间开启了我的拉家常模式。
“你走这里是住在清河路那里的吗？”
她说：“不是，我住莲花路。”
“这更巧了，我也住那，我是在十一巷。”我仿佛发现新大陆一般地激动，未曾想到我俩还有可能是邻居。
“哦，我是十五巷。”
“额，也不是很远，就两条巷子的距离，五分钟就能到，也算是邻居了。”
她点点头。
我话痨的特质瞬间被她激发。只要聊久了，你会发现，其实她也没有外表看上去的那么难以接触。
从未了解便去评判一个人，这是人际交往常犯的错误。
因为和她聊了一路，从天气到家乡的风俗，再绕回所在城市的饮食，我们相谈甚欢。离别之际，我还和她约定明晚下课也可以一起走回来，她对此并未拒绝。
第二天上课，我在课室看到她的第一件事就是对她扬起我热情的笑容。她仍然是面无表情，但朝我点了下头。朋友看到我和她有交集，有些纳闷，于是问我怎么和她熟悉的？
我向朋友说了一下昨晚的事，朋友点点头，然后又想起什么，吞吞吐吐许久，欲言又止。最后还是在我耳边轻声地说：“那个小红，她有些怪，你能远离就远离吧，别凑太近。”
刚结交上，而且通过接触，我感觉她是一个挺好的人，于是，我反驳道：“好像也还好吧，没啥问题呀，而且我刻意远离也不太好吧？”
朋友的好意提醒被我反驳，我看不出来她是不是因此生气了，她随后扔下一句：“那随便你，你觉得处得好就接着交往，我又不限制你的交友自由。”
我和朋友分在不同的班级，我属于入门班，所以一般只上一节课便下课，朋友最近因为要考核，所以都是连着上两节课。自从知道有一个和我同路的人，我便打定主意，以后下课早都和她一起走回去。
下课后我看着小红走出教室门，一点也没有要回头等我的意思，我心想着她可能忘记和我的约定。于是我和朋友匆匆打了个招呼便跑出去追她，在休息室没看到她身影，内心还有一丝失落。
我闷闷不乐地收拾东西走进电梯，打算自己一个人走回家。电梯门打开时，我看见电梯旁站着的小红，我欢快地跑到她的身边，给了她一个拥抱。
一个拥抱，可能只是因为高兴而起的一个很自然的动作，因拥抱用力而产生的冲击使她一时恍然，她不可思议地看着我，随即低下头快步离开。
我追上她的脚步，一副哥俩好的姿势，我搭着她的肩膀，有些吊儿郎当地问：“你怎么了？”
她的眼睛一直盯着地面，脚步并未停止，有些不自然的解释：“没，一时不习惯，我会习惯的。”
她突然郑重地抬起头看着我，嘴角轻轻牵扯出一个看起来像木偶人的假笑，她的话似乎是在向我保证，我没听出她话里保证的意思，只当她是不习惯别人的身体接触，于是我便把手从她的肩膀上离开。
很长的一段时间，我和她的亲密程度几乎要赶上我的朋友，我们一起上课，一起散着步回家，课间一起上厕所，一起约着去喝奶茶，一起做着普通好朋友做着的事，知道一些各自的喜好。
我知道她不喜欢带手机，不喜欢一切社交软件，不喜欢穿着暴露，也知道她喜欢自然，喜欢独处，喜欢踩着斑马线的白色线。
直到朋友完成考核，重新回归到我的生活，我们上课和下课的时间又变回在一起。朋友负责开车送我回家，朋友对于我和小红的交往除了第一次的提醒，后面也并没有任何的阻止。
只是，这次她直截了当地告诉我，她要送我回家。亲密关系的占有欲，加上我的摇摆不定令我的朋友觉得我在远离她。她让我必须二选一，她说：“如果你选择散步回家的话，我以后再也不和你玩了。”
果然，三个人的友谊并不能成为稳固的三角关系，总会有一个人注定要出局，小红和朋友，我选择认识更久的朋友。
为了安抚朋友我选择了她，我想着这只是一件无足轻重的小事，小红会理解我的，下课后便和小红说了这个事情。
小红并没有什么过激的表现，好像平常一样，在后来的日子里，我隐隐约约感觉到她对我的疏远。
自从搭乘朋友的便车一起回家后，我和小红的交集便减少许多，除了上课时间见到一面向她打个招呼，然后下课后再和她道个别。我们好像没什么变化，只除了不再一起回家这件事，但是我却感觉我们又仿佛回到了我和她最初认识那段时间，她的淡漠和疏离表现明显。
那天体能公共课，老师让我们各自找一个搭档做仰卧起坐，我看了一眼朋友身边早已组好队，这时我转身看到远远站在角落的小红，她不主动去组队，也没有人愿意和她组队。我欢快地跑向她：“那咱俩一起好不好？”
她点点头，我牵着她的手开心地晃动起来，因为能和她组队。
老师说一组三十个，每个人做两组。她先做，我压着她的脚，一边给她加油鼓气，一边讲着笑话想要逗乐她。她无视我的话专心数着数。做完后换我做，很快她两组都做完了。我在做最后一组只剩最后一个时，见她一直不说话，出于恶作剧的心理，我耍赖般地躺在地上没起来，嘴里嚷着：“红啊，你随便说点什么呗，没劲了，我快要起不来了。”
我的本意是想让她鼓励一下我，顺便让她说会话，哪怕一句也行，她一句话也不说，让我觉得心慌。
只见她咬了咬嘴唇，或许是嘴唇太干，她抿了一下，冷冷道：“你起来。”
我听话地起来，眼睛闪着八卦的光芒。见我这一副兴奋的模样，她无奈摇头，但身体还是靠近我的耳边：“嘘，告诉你一个秘密，其实我得了抑郁。”我不可置信地看着她，她说完这个话又恢复了原本的模样，似乎她刚刚什么都没说，就像是我产生的一个幻觉。
她轻放开我的脚，然后站回她的位置，老师这时也宣布结束，我仍处在震惊当中，老师讲的内容我都没有专心听，一直在记不住动作和跟不上拍上出错，脑海中“抑郁”两字一直在盘旋。
抑郁，一个既熟悉又陌生的词。
熟悉是因为这两个字令我失去了一个最好的朋友，陌生是因为许久未曾听过这两个字，在我的意识里它是一个如同病毒一般的存在，令人闻之惊惧，却拿它毫无办法。
身体上的病痛它会直接表现出来，但心理上的却是毫无预兆。
课后，我婉拒了朋友载我回家的好意。虽然朋友面露不悦，但看到我眼底的坚持到底也没有说什么狠话，只留下一句：“那路上注意安全。”
我点点头，轻轻抱了一下朋友，感谢她的理解。
我回到休息室里，小红正在收拾东西，我站在她的身后对她说：“晚上一起回家呀？”
她没有回答我，甚至都没回头看我一眼。
我一路跟着她下楼，路程走到一半她没和我说话，而我也保持着沉默。我思索着该如何开口：想要告诉她，其实抑郁并没有什么大不了的；想要告诉她我们是朋友，她可以毫无避讳地告诉我关于她的一切，我一定会认真听的。
但是转念一想，我这样的行为会给她一种我是在怜悯她的错觉，更让她觉得自己是个异类。
走到桥上的时候，她说：“其实我很矛盾，我既享受又害怕独自一人的时光，我一直无法工作，因为害怕与人交往，我也没有勇气走出来。每天都在浑浑噩噩地熬着日子，这种状态持续很久了，久到我仿佛要与这个世界隔绝。有一天，妈妈拿回一张学跳舞的宣传单，她说去试一试吧。我就来到了这里，莫名的，我就喜欢上了跳舞这项运动。反正也没工作，我可以一整天都待在舞蹈室。那里人很多，我浑身不自在，但是跳舞就很开心，跳舞跳到身体疲惫，就不会想那么多无所谓的事。”
她停顿了一会，手搭在栏杆上，看着桥下的河水在路灯的映射中泛着粼光。
“我从未想过与人有过多的交往，无论是老师还是同学，我都不想搭理，我就是纯粹地想要跳舞。你是一个意外，猛然闯进我的世界，你的开朗，你的热情还有你的乐观都让我羡慕，你就像是那冬天里的火，温暖了我的心，可我终究忘了，可能我是一只飞蛾呢？扑向你可能会死的。但是缺乏温暖的人，一旦感受到温暖便会舍不得。”
“对不起。”未曾做人救赎的光，却在无意中伤害了一个人的心，为她好不容易迈出第一步，而自己却转身选择了别人，我该为自己的无心之举而道歉。
“三年前我从学校毕业，找到一份自己挺喜欢的设计工作，同事们都很友好，但有一个人总让我觉得厌恶和恐惧，他就是我的上司张有为。他总是一副笑眯眯的模样，看起来是很好亲近的一个人，他摸着我的头，拍着我的肩膀的动作随性又自然，仿佛真的跟长辈对待晚辈一般。可是他的这些动作让我很排斥，于是我总是下意识地躲着他。我也问过同事对于上司这些动作会不会反感，同事只当我是敏感多想，并安抚我说上司大概把我当女儿一般对待，没有其他的。”
说到这里，她停顿了很久，久到我以为故事到这里便该结束的时候，她重新调整了一下呼吸，或许是夜色正好，或许是晚风温柔，令她有了一吐为快的决心。
“那一天，我记得，我把熬了个大夜赶出来的设计稿拿到办公室给他签核。我还记得那一天清洁工阿姨大骂把茶渣倒在洗手台的人，还记得我等到超时都还没送到的外卖，还记得同事一个转身不小心把水打翻，水漫延到我桌面的事。所有的小细节都记得很清楚，那一件事也不例外地记着。”
“我进到办公室把画稿递给他，他签完后看到我进来时被同事打翻水湿了一大片的裙角，关切地揪着我的裙子，问我裙摆怎么湿的，不等我回答他，他的手贴着我湿了一片的裙子，上下擦拭着，慢慢地撩起我的裙摆，我吓得猛地往后退了几步，他欺身上前抓住我的手，眼见他的嘴就要亲上来，我使尽全身力气将他推开，然后跑了出去。”
听到这里我气愤极了，咬牙切齿地说道：“太可恶了，这样的人就该千刀万剐，那之后你怎么样了？”
“之后，我没等下班跑回了家，同事们看到我匆匆从办公室里跑出来，关切地问我发生了什么事。我因为脸面，不好意思说出口，忍着气憋了一个晚上，想着明天该如何应对。可是不等我想到该如何应对的时候我收到了被辞退的通知，原因竟是不服从管理，顶撞领导。实习期都没过，因为这件事我消沉许久，好不容易从阴暗的角落走出来，我遇见了曾经的同事，世界真的很小，小到就出门买杯咖啡的时间都能听到关于自己完全没有印象的八卦。喜欢穿裙子有错吗？就因为我穿裙子成了别有心机的人？就要背负莫须有的罪名？受委屈的人明明是我，承受后果的也是我，为什么这个世界要这么不公平？”
说到这里小红的语气十分激动，第一次听到她讲述自己的经历，为她的遭遇抱不平，留下更多的是心疼。
她一直不解，这个不解一直困惑着她，仿佛走在了迷宫中，无论怎么绕都走不出来。后来她进了医院，和一群同样迷失方向的人一起接受治疗。
在医院里待了一年多，来舞蹈室跳舞一年，每天都来，风雨无阻。她换了手机号，把微信里的六百多人删得只剩下十几个人。她不再穿裙子，也不再露出她的身材，真正地将自己隐藏起来。
如果不是我突然地闯进她的世界，打扰了她的清净，或许她一个人独来独往会更享受，或许她不会对一个人产生依赖，然后又被人无情地抛弃，或许她会淡忘这些事。或许没有那么多或许，遇见了便是缘分。
我想起某一天的夜晚，我们讨论起放下的话题时，她说她真的要放下的时候，眼睛是有光的，仿若前方是一片光明，温暖和照亮着她前行。她在笑，笑容明亮柔和，一点阴霾也没有，安安静静的，像是风雨过后的那一株忍冬，看起来柔弱，却又坚韧。
她明白一个人如果死攥着过去，就无法接纳新的美好。
那时候对她的事情一无所知，我还打趣她讲这句话的时候眼睛里是有光的，原来她真的是对未来充满希望的。
出现在别人生命里要像一份礼物，这一次，我真的想要好好地守护她。
不为别的，仅为她积极地热爱着这个世界，也愿这个世界温柔地待她。