风吹落叶子，枯叶滋润土壤，肥沃的土壤帮助果实，缓慢而坚定地生长。
日本高藏寺新城的一隅，87岁的英子和90岁的津端修一住在一间50平单层木造住宅里。
修一是一名建筑师，房子是按照他喜欢的建筑师安托尼·雷蒙德房子建造的复制屋，一幢深处林间的小屋，庭院里栽植了50多种水果、70多种蔬菜，他们已经在这里生活了40多年。
01 你越认真生活，你的生活就越美好
年轻时候，修一曾担任帆船队队长，和几名帆船队员因外出没钱恰巧借宿在英子家，两人相识了。那时英子是一家拥有200年历史清酒酿造厂的独女，而修一是一个穿着麻布做的皱巴巴的裤子和草鞋的穷小子，如今回忆起英子仍忍不住笑那会儿的修一。
1955年冬天很冷，他们结婚了，没有举办热闹繁杂的婚礼。
修一爱好玩帆船，那时他只挣40w日元，却一直想买一艘大概70w日元的帆船。英子说：“我从未反对过他做自己想做的事。”为了帮修一尽早实现心愿，家里值钱的东西被英子一趟一趟拿着去了当铺，娘家的嫁妆都拿去了，而修一全不知情，英子说这种事不能告诉他。
虽然手头不再宽裕，她也会坚持到当地高档百货商店购买最新鲜的食材。英子说：“他吃好穿好，身体健康，我便开心了。”
修一只吃海苔米饭配渍菜传统日式早餐，最爱吃的是土豆，吃饭时候只喜欢用木勺子，而英子爱吃面包抹果酱的西式早餐，不喜欢土豆，因为吃了会胀气。
于是英子每天要做两种不同早餐，细心体贴地照顾着修一的小习惯。她说，“我做饭的最大心愿，就是能听到他说‘好吃’。”
英子对修一的爱是无微不至的，是细水长流的，修一又何尝不是呢？
英子总分不清园子里蔬果种类，修一便把一块块小木牌涂上黄色的涂料，给每一种蔬菜水果做了清晰的名牌，“甘下蜜桔——做橘皮果酱”、“报春草——是春天哦”……
英子有时毛毛躁躁的，总能被小心谨慎的修一发现却又不忍责怪，就写小木牌提醒给英子。
担心她被院子低垂的树枝绊倒或者碰到头，这边挂着“请注意，小心碰头”，另一边就标着“注意！撞到会痛！”。
担心她做饭有时会忘记关燃气便在厨房入口处显眼位置放一块木牌，“英子，燃气开着呢，不要忘了哦。”
修一还给英子做了求助小木牌，英子如果发现哪块土地需要修一帮忙翻一下，就插上“拜托了！修一”，修一看到搞定后，插上“搞定了，英子！”
这是修一的浪漫，他总说，“夫妻间要留有空隙。在爱里面，不需要责备。”
《哥林多前书》关于爱是这样描述的：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。
修一和英子之间有太多的不同了。可那又怎样呢？他们的爱就是这样。
一个家里，一定有一个唱歌的，旁边的都在帮他伴奏。英子说：“这些年都是他带领着我生活，我喜欢跟在他的身后。”
美满的婚姻不是让出来的，是要发自内心的给他“接受”，这样两个人之间爱的默契。
02 所有的答案都在大自然中
修一退休前任日本住宅公团首席建筑师，60年代便提出“保留树林，让建筑与自然共生”理念，却不被当时以发展经济优先的政策所采纳，徒成一片片了无生气的钢筋水泥集合住宅。
修一说：“城市需要森林。一个人想要好好生活，不能远离树木。”他决定从自身做起，如果每个人都种树，社区也可以变成森林。
他放下繁忙工作，在Kozoji新城购买一块土地，和英子自己动手盖起房屋，也种植了树木。在历经半世纪的时光，两人勤奋与优雅地努力，把这片土地变成人们向往的生活。
修一和英子始终认为，要给后代留些东西，丰盛他们的未来。修一说：“我们无法给后代留下许多财物，但我们可以让土壤变得肥沃，生长作物的肥沃土壤就是我们留给子女的财产。”
90岁的修一收到一封来自佐贺县伊万里市Saware精神病院的求助信：
“医院计划建造新的病所。我们很多病人情况恶化了，在经济导向型社会下，他们饱受压力疲惫不堪。什么是真正的人类生活？请帮帮我们。”
修一接受了设计请求，但拒绝一切谢礼和设计费用，并回信说：“对我来说，这是一生一次最幸福的工作。只要我活着，就会尽最大努力做好它。请放心与我商谈细节。一定会有好事发生的。”
英子看修一总是忙忙碌碌，担心他会不会很累，总对他说，这个找人来做吧。修一却坚持着自己能做的事，都要自己做。
在精神病院设计图纸上，修一细致用心地标注了一句句解释。
在植树图标旁写着“一棵树就是天然的空调，很清爽”。
在种植果蔬图标旁写着“春、夏、秋、冬，各种季节各种水果”。
在手工中心图标旁写着“从自己能做的开始，一件件来，缓慢而坚定地前进，慢慢来”
……
不只是设计，这些话真的很打动人。
03 我会尽最大努力，期待我们再见面
修一最终没能等到新的病院施工，便离开了。
英子抚摸着修一的脸庞，带着微笑，哽咽着说：“一个人会很寂寞，但要好好的等着我。” “等我们再见面，一起乘船去南太平洋。”
有人始终记得你，便不是真正的离开。
英子每天仍做两种不同早餐，把修一喜欢的炸土豆端到修一相片前，“要趁热吃哦”。然后，自己独坐在桌边吃着涂果酱的面包。
著名建筑大师勒柯布西耶说：“房子该是生活的藏宝盒。”
修一和英子让生活变得优雅又美好，好像老去不是一件可怕的事情，因为有一个人耐心地陪着你慢慢变老。
美好的爱情是什么样子？
答案就在修一和英子积存时间的生活里。
（图片均来自豆瓣）