莫言的《生死疲劳》到底讲了什么？

在上帝创造动物的寓言故事中，人类最终获得了75年寿命，其中包括属于自己的20年寿命，牛的30年、狗的10年和猴子的10年寿命。因此，人的一生不仅要做自己，还要做辛勤的牛，忠诚的狗和快乐的猴子。

不知道莫言的《生死疲劳》，是否也借鉴了这个寓言故事。在这部小说中，主人公西门闹，他不仅经历了牛、狗、猴子的一生，还增加了驴和猪的一生，但似乎与寓言故事又有很多不同。

首先，从大体的顺序上看。寓言故事中人是先做了人的，而在小说中，西门闹经历了5次动物转世，在第6世才熬出头降生为人。

其次，从内容寓意来看。寓言故事中用的是一种比喻，比如，将人辛苦劳动的30年生活，比作像牛一样。但在小说中，主人公西门闹是实实在在的转生为了动物，由西门闹（人），变成了西门驴、西门牛、西门猪、西门狗和西门猴，最后降生为人——蓝千岁。

在看故事简介的时候，以为他只是简简单单的度过了动物的一生已经很离奇了，而更离奇的是他将每个动物的一生，都变成了属于“西门”的传奇。

比如，在成为西门猪的时候，因天赋异禀，通灵性、能上树，被培养为“种子猪”，还拿过县长授予的荣誉金牌，而后又英勇逃出养猪舍，成为了一代猪王，这还不算什么，直到生命的最后一刻，他也死的光荣——为了救几个落水的孩子而献出了生命。

西门闹转生的每一世，都有其存在的重要意义，不止是作为某种动物，更是一个历史的见证者，见证了社会的迅速发展，见证了人们思想的变革，也见证了与他息息相关的蓝脸一家三代的“生死疲劳”，这也是这本书名的来源。但我总觉得“生死疲劳”这四个字显得过于悲壮，可能这也是本书被誉为“中国版的《百年孤独》”的原因。

故事围绕着与“西门闹”有着直接或间接关系的人们，在他离开之后，那一代的人是如何活着、死去和留下的，而他们的后代又有着怎样的纠缠和瓜葛。

在他们中，有的人虽然没有降生为驴/牛，但却一生操劳、辛苦，为别人而活；有的人虽然没有降生为狗，但却一辈子都守卫着心中的那一线希望和寄托，到死也不愿意放手……

现代诗人臧克家这样写道：“有的人活着，但早已死去，而有的人死了，却一直活着。”西门闹死了，他变成了猪、狗这样的动物，但他却以各种各样的形式，存在于活着的人心里，或是爱恋、或是仇恨、或是血脉相连。

《生死疲劳》除了内容形式上新颖、魔幻外，本书的作者及叙述手法也很独特。说起莫言，大多人都耳熟能详，与他一起出现的高频词有很多，比如“中国首位诺贝尔文学奖的获奖作家”，《红高粱》的作者……虽然他的名字如雷贯耳，但却第一次读他的书，也是第一次见到这么幽默，这么爱自嘲、自黑的作者。

为什么这么说呢？在莫言的笔下，“莫言”是这样一个人：“喜欢胡言乱语，可信度极低”、“顽童，精力过剩，爱耍嘴皮子”、“洞察一切，却很狡猾”、“生性好奇、喜欢想入非非”……整本书并没有采用上帝视角进行创作。

在故事中，作者只是一个旁观者，一个局内人，甚至只是故事结尾这一小段的讲述者。因此，“莫言”不再只是作者，而是成为了书中的“你那个怪诞朋友莫言”、“莫言那小子”、“莫言那厮”……这样的写法，不仅拉近了读者与作者的关系，让内容读起来更丰富幽默，也在潜移默化中，让我们了解了作者本人，以及他的成长经历。

《生死疲劳》的整个故事，从1950年开始，到2000年，西门闹辗转五世，跨越50年，作为人的他，终于重新降生为人，一切看似是回到了原点，但在也许这就是新的起点。就像永远在向前的历史车轮，一圈又一圈的旋转着。