书上说，“一幅画，首先应当是眼睛的节日。”
美术史上没有哪个人的画比马蒂斯的更轻松随意的。
马蒂斯最有名的一个理论是“安乐椅理论”：艺术像一个舒适的安乐椅，对心灵起着一种抚慰的作用，使疲惫的身体得到休息。
在马蒂斯的椅子上，没有沉重的主题，因为它会让人想到俗世太多；也很少有冷色做主色调，因为太显冰冷，连线条都用流动的、漂流着的，因为刻意的直线会使人沉重。
马蒂斯梦想中要做的，是一种纯粹而又宁静的艺术，它会让你避开这个世界上所有令人烦恼和沮丧的事情。
马蒂斯21岁时因盲肠炎住院（当然，马蒂斯的肠子的病痛直到最后他得了肠癌，几乎非常痛苦地折磨他一生）。
母亲为帮助他打发时间，就送他颜料、画笔和绘本。
无论弗里达或梵高，很多艺术家都是这样，越是在匮乏痛苦时，越能感受到艺术和美的珍贵。
在画画中，被病痛折磨的马蒂斯生平第一次感觉到“自由、安宁和闲静”，
艺术帮助马蒂斯“逃离”，于是他决定用艺术帮助千千万万人“逃离”。
在看马蒂斯的画时，最让我感动的反而是他的静物。
只有我们换位思考一下才会理解这件事情的意义。一个艺术家用大量的时间和油彩，只是画自己的窗边，或是餐桌。
在这些画里，我甚至感受到马蒂斯对于生活的热情简直像宗教信徒一样。
他爱生活，他敬畏生活。
只是简单的桌边，摆着花，食物，就丰盛和美好到整个画面都几乎盛不下。
马蒂斯的静物有着艺术家特有的仪式感，我也是越长大越明白仪式感的重要。
后来在艺术行业工作，交到从小学艺术的朋友，听到她说她在院子里养孔雀，在初雪时候攒着雪煮了泡茶，我真的吓呆了，同时也很难过。
我才明白，这些我读理工科时候认为没有任何意义的仪式感，是一种感恩。
我才明白是这些仪式感，让人生变成了一种广义的艺术。每个人的生活就是他自己的作品。
马蒂斯教会我，你完全可以不理睬世界的残酷，去艺术化你的生活。
其实马蒂斯的一生也不只是被病痛折磨。
马蒂斯一生经历了两次最残酷的世界大战。
我以前总觉，没有直面战场就不算体验残酷，但是当现在，只是被不友好而称不上过于残酷的大环境裹挟着，我都很难控制自己的情绪低落，更何况那是二战的欧洲。
在同时代的毕加索画《格尔尼卡》时
马蒂斯依然在描绘着美好的尼斯。
不是马蒂斯没有艺术家的良心，而是他把“供人逃离”当做一种“责任”，不然他不会提出“安乐椅理论”。
病人最知道，在失去希望的日子里，希望有多值钱。
他想让当时的人们相信，总会有一天，我们也能像画里这样，走在阳光下。
在我心里，马蒂斯反而很像在中国老是被提到的“人民艺术家”。
民间的艺术总是少有沉重的东西，是花好月圆，是甜蜜美满。是一些轻的东西，因为现实已经足够沉重。
马蒂斯不是没有被人反对过和抵制过。因为他画的像个孩子。
但在马蒂斯像孩子的画里，我看到了一种东西，叫“本色”。
朱光潜说：
所谓艺术的生活就是本色的生活。世间有两种人的生活最不艺术，一种是俗人，一种是伪君子。“俗人”根本就缺乏本色，“伪君子”则竭力遮盖本色。
无论是“俗人”或者是“伪君子”，他们都是人生的“苟且者”。
任何人在创造自己的人生艺术品时，都应当是有良心的。
1941年，马蒂斯患上大肠癌，手术后只能坐轮椅，他已经拿不动画笔，于是开始剪纸，做小卡片。
马蒂斯已经是很有名气的艺术家了，但是他就是执着于做这些小卡片，把他寄给写信给他的人。
他在床上不停地剪，用孩子的娱乐消磨最后的时光。
但这些卡片的色彩和生命力，甚至胜于马蒂斯的画。在一个被病痛纠缠终身的老人心中，有花，闪电，舞蹈；有小狗，大海，和马车。
往前的艺术家，他们讨论政治与战争，或是执着于做史册中拥有最高超技法的人。
但马蒂斯一直在说，生命这么美好，你应该看看啊，像个孩子一样。
我们用了太多的脑，却用了太少的心。
还记得我很早之前在知乎答马蒂斯的题，说自己最喜欢他可以算是人生中的最后一件大作品，旺斯的玫瑰礼拜堂。
教堂的墙上，马蒂斯画了一个很快乐的耶稣。
那时候他已经痛到连画笔都难再拿起，但他很快乐。
主持人在纪录片里讲马蒂斯讲着讲着就哭了，我听着听着也哭了。
在教堂里，有一扇彩色的窗。
他们说，只要站在这扇窗前，就会否认这世界上一切黑暗的东西。
艺术救赎了马蒂斯，于是马蒂斯拿它来救赎我们。
在希腊传说里，有一个人，叫做伊卡洛斯（Icarus），是代达罗斯的儿子。
伊卡洛斯一生的梦想就飞行，他用蜡将鸟翼粘在双肩，他爱太阳，他爱天空，他飞得太欢乐太忘我，以至于被烈日灼伤，蜡融翼落，掉进大海。
艺术史上的伊卡洛斯总是忧伤唯美
但是在马蒂斯的《伊卡洛斯》里，一个人正在坠落，旁边宇宙星辰。
而他似乎没有反抗，就这么安心坠落着。
他的身体里，有一颗红色的心在砰砰跳动。
伊卡洛斯坠落了，但他的心是热的。
哪怕人生是一场转瞬即逝的花火，我也要去追求。
最近，经常有太多消息让我们觉得，这个世界啊，活着真糟。
庆幸还有马蒂斯，他一直告诉我，活着其实很好。