外爷爷得了脑梗，很严重。
我们去医院看他时，他正躺在病床上输液，瘦削的身子骨蜷缩在宽大的被子里，显得更加干瘪了。外爷爷笑着招呼我们坐下，褶子摞褶子的脸上也因着这笑起了些微波澜。松弛的眼皮耷拉下来，重重地盖在混浊的眼睛上。沟壑纵横的面庞上，捕捉不到病痛带给他的哀愁，也看不出子女孙儿拜望他的欣喜！这正是外爷爷的为人，沉稳持重，从容不迫。
四岁的时候，因着生计的缘故，父母把我寄养在外爷爷家。外爷爷和外奶奶很勤劳，也很宠爱我，那个山清水秀的酸枣洼子滋养了我的童年。 外爷爷有早起的习惯，那时年纪小，对时间没有概念，只记得每天天还灰蒙蒙的，外爷爷就坐起来吭哧吭哧地穿衣服，春夏秋冬，酷暑严寒，从不间断。他起床的第一件事不是洗漱，不是下地干活，而是喝茶：把衣服披在身上，把炕桌子搬到炕上，把小炉子架上去，把一些细软的树枝子掰断折碎，塞进炉子里，再划根火柴嗤拉一声点火。当呛人的蓝烟变成跳跃的红色火苗时，外爷爷就把装了茶叶，红枣，注满了水的陈旧的茶罐子放在火炉上，慢慢地熬着，煮着……
瓦数很小的灯泡散发着昏黄的光，氤氲开来，窑洞里的老旧家具便明亮的地方明亮，灰暗的地方灰暗，玩着光和影的游戏。每当茶水在茶罐子里欢腾跳跃，盖子与罐子碰撞着发出哐啷哐啷的声响时，我就醒了。 “烂脏（没出息的意思），天还黑着呢，再睡一眼，爷喝口茶！”爷爷看见我半睁着眼睛摸扯衣服，总要眯眯笑着说上这么一句。 “我也想喝茶嘛，爷爷！”我半睡半醒地答道。 其实，我并不想喝茶，我盘算的是外爷爷的奶粉泡麻汤（麻花儿），爷爷也知道，就彼此心照不宣了。只见他慢悠悠地下炕，趿拉上鞋，不紧不慢地走到黑柜子跟前，从口袋里掏出钥匙打开锁，摸出一包维维豆奶，又抽出一根黄亮酥脆的麻汤。那硬塑料袋摩擦时，发出刺啦刺啦的碎响，真是美妙极了！
我围着炕桌看外爷爷冲奶粉。他把奶粉袋提起来，用食指掸一掸，让附着在袋口的奶粉尽量回流到袋底，以免浪费。然后小心地沿着袋口的锯齿撕开，倒在红色的塑料小碗里，再倒上滚烫的热水，就开始用筷子搅得哗哗响。这个时候，我便迫不及待地抓起桌上的麻汤，小心翼翼地掰成一小段一小段，再一股脑儿放进碗里，然后定定地看着脆脆的麻汤段慢慢疏解，膨胀起来，占满整个碗，肥涨的麻汤段之间留出的夹缝里，零星的油花儿机敏地游走着，真有趣！外爷爷眯着眼看着，嘴角扯着一丝儿微笑，拾着吃我洒在桌上的麻汤屑儿，并不责骂我浪费吃食。 陪外爷爷喝茶是一天里最快活的事情。他喝茶的时候咕噜咕噜，很酣畅；我依偎在他身边，吃着绵软香甜的泡麻汤，喝着暖暖的豆奶，也很酣畅。吃的开心的时候，不经意地抬起头，总能看到爷爷靠着被子，端着茶杯，眯着眼睛望着我的样子，那眼神里充满了爱怜和宠溺。 “烂脏，明儿早起还喝不喝茶啦？”爷爷抚摸着我的头嗔问道。 “喝呢，喝呢，我可爱陪爷爷喝茶啦！”我调皮地答道。
挑水的时候，我在后面跟着他；劈柴的时候，他牵着我的手，坐在柴垛边儿上给我捉虱子；他去田里干活时，我在田垄上摘野花，追野兔子；他和外奶奶从街上回来的时候，总会变戏法儿似的从提包里给我翻出几颗花花绿绿的糖果；我爱吃洋芋菜，他每天早上让外奶奶炒，有时，我太调皮惹他生气了，他就赌气地要我还他的菜，我装出呕吐的样子说，看，给你吐出来啦……
日子就这样在平淡中流淌着，缓慢而安定。直到有一天，小舅带回来一个跛脚的年轻女孩。
小舅领着她满面春风地从坡上下来时，我正在和尿泥，准备捏个泥娃娃耍。女孩头发长长的，乌黑发亮，歪歪地梳在左半边脑袋上，大概是当时大城市的潮流发式。上身穿着一件红色短袖，下身是一条浅蓝色超短裤，走路的时候一瘸一拐，左脚踝的脚链也跟着叮当作响。这身打扮在上世纪九十年代的西北闭塞小山村，无疑是新奇的，吸人眼球的。
向来寂寥静默的窑里，迅速填满了人。大李家奶奶，小李家奶奶，四奶奶，五奶奶……人们争先恐后地来看小舅从城里带回来的洋媳妇。一时间，门庭若市，喧嚣非常。我从心底里怕那女孩，但我说不出为什么。她递给我一颗糖，我并不伸手去接，而是迅疾地钻到外奶奶身后猫着，躲在密实的人群后面，从缝隙里偷偷瞄着那张嚼着口香糖的并不漂亮的黝黑瘦削的脸。我还发现她的裤腰带上挂着一串钥匙，上面挂着一把锃亮的水果刀。
后来的几天，小舅一直与那女孩腻歪在另一口窑洞里。外奶奶做好了饭，便要我去喊他们。我蹑手蹑脚地跑到门口，往门缝里偷瞄，看到小舅和她在一起，我便喊，“舅舅，吃饭饭”！要是只看到那女孩一个，不见小舅，我便大喊一声，“吃饭啦”，然后兔子一样三蹦两跳地溜走，好像怕她吃了我似的……
事实证明，我的惧怕不无道理。那个夏天的夜晚，天上的云堆的很厚，月亮像个心事重重的大姑娘，在云层间来回踱步。家里来了几个人，要和外爷爷商量事情。外奶奶把我支去另外一个窑里，我心里不大情愿，但又不敢违抗奶奶，只得垂头丧气地过去。
那个女孩面朝墙睡着，发着轻微的鼾声。我偷悄悄地爬上炕，蜷缩在炕角里抠脚丫子玩。不一会儿，小舅进来了，手里攥着几截翠绿的黄瓜。我正要高兴地叫他，被他“嘘”地一声制止了。小舅见我扫兴地扁着嘴，便赔笑着扔给我一截黄瓜，算是补偿了。
小舅要给那女孩一个惊喜。只见他偷悄悄地爬到炕上，把一截水嫩嫩的绿黄瓜往她嘴里送……看起来既浪漫又温馨。然而意想不到的事情发生了，那女孩猛地坐起来，手里握着那把水果刀，刺入了小舅的胸膛，殷红的血液汩汩地往外冒，瞬间洇湿了小舅的白衬衫……我傻眼了，足足愣了半分钟，最后终于在那女孩凌厉的眼神中缓过神来，带哭带叫，带滚带爬地下炕，顾不得穿鞋，赶紧去找外爷爷和外奶奶。
一刻钟不到，家里又挤满了人，窑门堵得水泄不通。我从密密匝匝的人流的缝隙里觑到，小舅的双腿伸直了，平展展地伸进柜子底下，外奶奶坐在地上抱着他的头，又用一只手堵着他还在流血的胸膛，脸上的眼泪和鼻涕混成一股了，嘴里大放悲声地哭叫着，“小周，小周……”。外爷爷侧着身子坐着，我不大看清楚他脸上的表情，只看见他手里拿着一支葡萄糖，给小舅灌，他的手在颤抖。
“唉，娃没气了，你快不给灌了……”。人群里，冒出这么一句，我听出来是四爷爷的声音。
小舅父母健在，也未留下一儿半女，不宜大葬。掩埋那天，雨下得很大，瓢泼似的。外爷爷和外奶奶扯着草席包裹着的小舅哭得撕心裂肺，一会儿哭晕过去，一会儿又回转来，拉都拉不住。村里的几个人生拉硬扯地把他们抬到炕上时，他们还在号啕大哭，眼泪如注。懵懂如我，安慰他们的只有伤心的泪水。
外爷爷和外奶奶在炕上躺了三天，不进一粒米，不饮一口水，人像苹果削皮一般迅速地枯槁下去了。我心里很难过，也很焦急，不知道怎样办？没有想到的是，第四天，天还灰蒙蒙的，朦胧中，我竟然听到外爷爷窸窸窣窣穿衣服的声音。外爷爷起来喝茶了，还像以前一样给我冲奶粉，泡麻汤，爱怜地看着我吃…… 那女孩为什么要杀死舅舅，我至今不知；她后来怎么样了，我也丝毫没有印象。只记得有一次，我陪外爷爷上街，看到班车上坐着一个很像她的女孩。我恐惧地低声告诉他，“爷爷，快看，那个杀了小舅的人在车上坐着……”。爷爷抬头看了一眼，继而低头和我说，走，跟爷爷回家去。我看到他的脸上淌着眼泪，嘴里却没有流出一句愤恨的咒骂。 后来，我回家念书了，只在过年的时候才在父母的带领下去看他们一回。读初一的那年冬天，母亲说，外奶奶总是咳嗽气喘，整个人困得很，身上没一丝儿气力。过年炸油饼，还是外爷爷和的面，大表哥把面提子端到炕上，外奶奶擀好，才让爷爷下锅炸的……
勉强撑完过年，大舅姊妹赶忙带外奶奶去医院检查。结果很不好，肺癌晚期。母亲带我去医院看她时，她疲倦地斜倚在病床上，她刚咳嗽完，正大口大口地喘着气，脸色淤青发黑，接着又是紧锣密鼓的咳嗽，止也止不住，身上穿的棉袄被汗水洇湿了，水淋淋的……舅舅母亲和姨娘哭成一团，我也放声大哭。外爷爷立在边上，披着夹袄，就那样站着，表情凝重。 没过几天，外奶奶就在剧烈的咳嗽中走了，永远地离开了我们。舅舅母亲姨娘哭成一团，表哥表弟与我哭成一堆，外爷爷疙蹴在脚地上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，闷着头，不说一句话。外奶奶出殡那天，他终于落了几滴泪，声泪俱下地说，“唉，你走了，叫我怎么活呀嘛……”。
我与母亲再去看他的时候，他坐在院里串旱烟叶子。母亲给他换洗床单被套时，发现那个老旧的茶炉子和茶罐子还蹲在炕角里。看来，外爷爷依然保持着喝茶的习惯。中午吃饭的时候，外爷爷却突然像个孩子一样哭了，“你四娘（我四奶奶）跟我要辣面子，我没给。结果，我下地里干活去了，她把一罐子辣面子倒在我烧的柴上，烧火的时候呛得很……”。我与母亲面面相觑，不知如何安慰他才好，只有埋头扒饭。
读高一那年，小姨娘又去世了。那天放学回家，母亲病怏怏地躺在床上，悲痛地告诉我这个消息时，我不曾关注别人如何悲痛，满脑子想的是年逾古稀的外爷爷如何承受这个打击。小姨娘家日子过得有些紧巴，家里还欠着外债。可小姨夫不好好赚钱，小姨娘心里着急，听人家说，抓蝎子能挣钱，晚上便提着矿灯，一个人下沟里抓蝎子去了。
天有不测风云。小姨娘走到半坡的时候，突然狂风大作，电闪雷鸣，黄豆大的雨点儿劈头打下。荒郊野岭，并无一处避雨。小姨娘被这雨激得慌不择路，失足掉进了一口枯井里。三天之后，人们枯井里捞出已经死亡的小姨娘。脸色乌黑发青，圆圆睁着的一双眼睛里有恐惧，有绝望，又有求生的无力挣扎…… 外爷爷看了小姨娘最后一眼，眼泪大滴大滴地往外流，嘴里呜咽着，“唉，我怎么就这么命苦啊？我一辈子没有做过伤天害理的事嘛……”
小姨娘去世以后，外爷爷还是早起煮茶喝茶，翻地种菜，逢人依旧拉家常，但并不眼泪汪汪地倾诉心里的痛苦。
外爷爷的一生饱经风霜，一生都在送别中度过，很悲苦。但他依旧平静地活着，并不刻意地渲染痛苦，就像他手里的那杯老茶，平和淡雅，那深沉的清苦只有用心品尝它的人才能体会到。
后来的人生里，每当遇到过不去的坎儿，眼前总会浮现出外爷爷亲和的面容，像闪耀在东方的启明星，在每一个暗夜里给我静定的希望与前行的力量！