“一旦你有了孩子，孩子就会变成你生活中最重要的事，工作会排在第二位。
那时候你还可能好好工作么？”
Choi Moon-jeong，是生活在韩国首尔郊区的一名税务会计师。
她说，告知老板自己已经怀孕后，老板就总重复提起前面的那个问题。
Moon-jeong 因为老板的大吼大叫差点流产。
幸好孩子保住了，她回到工作岗位，却又陷入压抑的气氛：
“他是在逼我放弃工作。”
在挣扎着的 Moon-jeong 也发现，如今身边的很多年轻人，因为各种各样的原因，都做好了一个人过完一生的准备。
最懂爱情的他们，不恋不婚不生
“请你们原地结婚！”
在国产剧里嗑不到好糖的中国年轻人，已数不清自己对多少韩剧CP喊过这句话。
对唯美爱情的刻画，大概没人比韩国人更拿手。
可表象之下，是残酷的现实。
不用“90后”、“95后”分类，韩国年轻人称自己为“三抛一代”：
不恋爱、不结婚、不生子。
这概念甚至衍生出过“五抛一代”、“N抛一代”。
至于“抛弃”的对象，包括但不限于：经营人际关系、买房、梦想、希望……
据《经济学人》，在韩国 20-39岁的中青年人群中，有 40% 的人几乎完全放弃约会；
20-29岁的韩国人，未婚率达到91.3%。
从1990年到2017年，中国女性的初婚年龄从21.4岁提升到了25.7岁。而在2017年，韩国女性平均初婚年龄已达到30.1岁。
他们怎么了？
有韩媒邀请了6个年轻人，3男3女，就婚恋话题进行了一场小型讨论会。
27岁的公司职员罗周慧一针见血地说出了所有人的痛点：
加班让人没时间谈恋爱。
感情需要时间才能培养，谈情说爱也需要占用人的时间和精力。
“想谈，但总是没时间”，她说。
另一个女孩说，希望能在自己安定下来之后再谈恋爱。
“恋爱可以先推迟，首先要做到自我独立。”
她们坚信要“不靠丈夫靠自己”，经济独立，才能为未来的婚姻增加安全感。
也有一部分女性对“独立”的追求更为彻底。
27岁的金贤静，有时质疑婚姻存在的必要性。
“现代社会中，结婚就好像被默认为女性的必修课。”
言外之意，女性应该拥有决定自己是否结婚的权利。
女生们陆续表达完观点，一直沉默寡言的男生开了口：
“我现在想的都是，攒一辈子钱买不买得到房子。”
忙碌、孤独、困窘，成了扼杀韩国青年爱情的三把匕首。
生活还要继续，所以“独身经济”在韩国应运而生。
一人餐厅、一人酒吧、一人卡拉OK……
因为一个人来吃面的客人太多，面馆把原先的方桌改成了长条桌，人们并排坐，避免眼神交流；
甚至还座位和座位之间设置隔板，进一步保障私密性，减少尴尬。
一个喜欢自己K歌的年轻男孩说：
“自我的、随心所欲的感觉，不用一直听从外界意见，可能就是独身族正在追求和想要得到的。”
自己的生活尚且容不下另一个人，更别说孕育一个新生命。
2017年，韩国的人口自然增长率在世界所有国家和地区中，排名第163位。（人口自然增长率 = 出生率 - 死亡率）
人们愈发对韩国老龄化和人口减少产生担忧。
人口增速一旦剧烈放缓，各种问题就悄然而至。
社会老龄化、经济缺乏活力、消费难以拉动……进而陷入恶性循环。
渐渐地，成家立业、拥有孩子，都成了这代人的“奢侈”。
不是韩国年轻人单纯地不想结婚、不想生，而是，条件不允许。
让“N抛一代”负担不起的生活
20世纪末，韩国经济转型，实现飞速发展。
好景不长，2008年国际金融危机，韩国经济陷入持续低迷。
不少行业都掀起“裁员潮”，减少人力成本。
屋漏偏逢连夜雨。
韩国经济腾飞时期生育率骤增，这批孩子刚好到了就业年龄。
所以最近几年，工作机会少，高校毕业生反而越来越多。
一多一少，找不到工作的毕业生比例暴增。
60岁的崔阿姨是一位清洁工，她的儿子已经30多岁，仍没找到合适的工作。
为了养活儿子，她不得不找一些家政清洁的工作贴补家用。
母亲已到花甲之年，身体不太好，做起清洁工作有些吃力；
儿子身强力壮，但对工作的期待较高，不肯屈就于清洁工之类的工作。
自从儿子毕业后，他们的母子关系就非常“拧巴”：
母亲怪儿子啃老，却无可奈何；
被老母亲养着的儿子很羞愧，也无力改变。
由于就业难，有近60%的韩国大学生休学或推迟毕业，延长在学校的“缓冲时间”。
调查发现，2017年上学期，韩国全国的103所4年制大学实施了毕业延期制度，涉及人数约13000人。
韩国企划财政部预测，如果就业环境无法改变，到2021年，将产生130万的青年失业者。
另一些“有幸”从严格的面试中杀出重围的人，却遗憾地发现，自己得到的很有可能只是一份“合同工”。
区别于正式工，合同工往往薪水较低，没有社保等福利，而且极不稳定。
26岁的电视节目编剧黄闵珠，就是一名“合同工”。
一周七天，她有四天是住在办公室里的。
周一早上带着行李箱上班，直到周四晚上才离开。
她在办公室吃饭、洗澡，在办公室的双层床上睡觉。
“晚上9点收工都算早的。”
她的薪水很不稳定，完全跟着绩效走。
如果节目被砍掉，一分钱都得不到。
没签合同的后果，就是她在每晚睡觉时，都不知道第二天醒来自己还有没有工作。
她说：“如果你足够有钱，这里是一个生活的好地方。但如果你没有的话……”
为了能快些来钱，很多韩国待业青年将目光投向了虚拟货币。
要么狠赚，要么狠赔。
27岁的金基元，曾买卖过大量的数字货币，大赚了一笔。计划买房，还买了一辆豪车。
可但凡是投资，总有风险。
后来，他赚来的钱都亏了。
“人们把它称作是赌博，我觉得那种说法并不公平，不过多少有点道理。”
“得益于”这帮待业的年轻人，韩国至今仍是位居美国和日本之后的第三大虚拟货币市场。
走投无路的他们，在铺天而来的压力中，疯狂寻求希望的踪影。
拼尽全力，才可能当好普通人
26 岁的宇秀珍是一名平面设计师，为了谈项目，她不得不常常参加应酬。
有次，她从晚7点一直喝到凌晨1点。
醉醺醺地回家，洗漱完已是凌晨。
睡不了多久，酒还没醒，就又被闹钟吵醒，伴着头痛起床上班。
韩国加班文化盛行。
经合组织做过一项调查，2017年，韩国人平均每年工作2024小时，超过以“过劳死”著称的日本300多个小时。
即便韩国的人均工作时长比10年前已经少了200小时，如今依旧是调查中35个成员国里时间最长的。
韩国广播工作者联盟曾接到这样一个投诉：
有一名电视台雇员，从早上7点，一直工作到第二天凌晨3点。
凌晨3点下班后，又被要求当天早上7点回去工作。
“那点时间只够员工去公共澡堂冲个凉，然后睡上个一小时左右。”
韩国导演李韩彬在参与制作一部电视剧时，连着工作好几周不得休息，并且让下属每天工作20个小时。
电视剧制作完成，他的心理防线彻底崩溃。
李韩彬在自杀前留下一张字条：
“是这种工作文化剥削了我，也反过来迫使我去剥削我的员工。”
皮尤研究中心的一份报告称，跟世界其他国家的青年相比，韩国18 - 33岁的青年，最大的特点就是“不开心，感到未来一片黑暗”。
在调查中，韩国是唯一一个青年人比老年人更悲观的一个国家。
57%的年轻人都觉得跟自己父辈比承受着更大的经济压力，61%的中老年人表示这都是瞎扯。
如此，对韩国的“N抛一代”来说，出路何在？
好像也只能说，用力生活，坚持下去，就意味着一切。
虽然因为找不到工作，但依然奔波于各大招聘会，拼尽全力争取更好的人生；
虽然逃不掉加班应酬，但依然没被磨光斗志，对自己严格要求；
……
“现在的一代人对自我实现和幸福的渴望更加强烈，即便这可能意味着孤独”，韩国一个致力于单身生活方式的网站创办人如此说。
摄影师Nina Ahn在记录了多个独身韩国年轻人的生活后，深深感慨：
“我们父母一辈知道，经过辛勤工作和多年的积攒后，他们就能为自己的家庭买一所房子。
但我们即使穷尽一生的工作，也可能永远无法拥有那样的东西。
（我的同龄人）知道以后生活可能的样子，他们对生活的反应也更为明智。
我们生活中的优先事项发生了变化。”
这一代韩国年轻人终将老去。
但还没人能看得清楚，是以怎样的姿态。
[1] 'Why I never want babies', BBC World Service, Seoul, Simon Maybin, 2018
[2]Cryptocurrency Was Their Way Out of South Korea’s Lowest Rungs. They’re Still Trying， The New York Times, Alexandra Stevenson and Su-Hyun Lee, 2019
[3] South Korea Makes Drastic Change to Its Work Week — for a Romantic Reason, Inverse, Yue Qian, 2019
[4] Average annual hours actually worked per worker, stats.oecd.org.
[5] Why young South Koreans call their country ‘hell’ and are looking for ways out, The Washington Post.
[6] 韩国职场加班风气盛行，政府出手限制工时, 好奇心日报, Su-Hyun Lee and Tiffany May， 2018