微醺的夜
17:00，小暖准时打卡下班。她匆匆地换上一身灰绿长裙，裙带在腰间系了个潦草的灰绿色蝴蝶结。她疾步走着，左手腕上挎着一个小方包，右手拎了一箱鸡蛋。
小暖钻进一辆出租车，司机自言自语地：“奇怪，周一的晚高峰竟然不堵车？平日这个时间也堵得厉害呢！”
“哦，”小暖抱着那箱鸡蛋，看着车窗外，“我好多年没来这面了……”
小暖不记得上次和姑姑见面是什么时候了，只记得姑姑家准备了一桌子饭菜，小暖吃到撑，还住了一晚上。小暖早上起来洗漱、吃早饭、赶着出门上班……姑姑一直跟在她身边：“你再来玩儿啊。”“下次再来啊。”“别不来了啊……” 那情景好像电影《古都》的片段。片中妹妹在姐姐家住了一晚，姐姐诚恳地挽留她。影片是根据川端康成同名小说拍摄的，讲述了一对别后重逢的孪生姐妹不同的生活。
小暖多年前看这片子没什么情节，淡淡的，之后没有再看，小说也没读过。不知为什么随着岁月无声流过，影片的画面和人物模糊了，但那带着忧伤，既克制又真挚的情感却越来越刺痛小暖的心。
小暖和姑姑很亲的，从小到大，从读书到工作，姑姑没少帮忙。通过姑姑介绍，小暖相亲交往了一个所谓“优质”男，后来遇人不淑，不欢而散。那次见面，姑姑和小暖谁也没有提及往事。两个人一脸笑容，姑姑做了一大桌饭菜，小暖兴致勃勃地吃着。但两个人的笑容里却掩饰着苦涩和忧伤。听到姑姑不经意地说着那些挽留的话，担心她不来了，看着姑姑小心翼翼的样子，小暖心里不是滋味。她强忍着，大口咽着饭菜……
这种压抑又强烈的感情让小暖想起《古都》，有的作品要累积了岁月才能读懂。
小暖下了出租车，三伏天晚上六点钟，天还很亮。她努力回忆着：应该是这栋楼吧，是2单元吗？可是这里的草怎么长这么高了？她走进单元楼。
姑姑拉开门，“你过来得挺快！下班时间，车可不好坐啊。”小暖放下鸡蛋：“我打车过来的，司机说今天特别顺，不堵车！”姑父过来招呼：“快洗手吃饭。”
小暖边擦手边仔细看了看姑姑、姑父。两个人的头发白了，牙齿掉了好多，走路很慢，姑父需要拄着拐杖。姑姑不用拄棍，但她坐下和起身都要扶着桌子。还是那张圆桌，今天也摆满了一桌子菜。
姑父坐下来，“哈哈，我俩都八十多了，现在不做饭了，这都是外卖！”姑姑打开一个个餐盒，“我给你看看都是什么菜——红烧肉、千叶豆腐、干煸……”
小暖回想以前到姑姑家做客就像吃大户。她喜欢做菜，做好多菜，多到大家吃不完，还要打包带走。
“姑，我还真饿了！”
“快吃，快吃！”
“姑，这菜味儿挺好的，还热乎呢！”
“你多吃点，这还有奶茶，年轻人都爱喝这个——小暖，红烧肉你挑瘦的吃，你姑父咬不动。”
“我是咬不动！还不能砸吧砸吧味儿？”
小暖笑着：“姑父，我把肥的留给你，瘦的你就嚼一嚼，品品味儿，不咽下去。”
“哈哈，小暖说的对！今天高兴，你姑得批准我喝一杯吧。”
“行，沾小暖的光，你就喝一杯……”
从姑姑家出来八点多，天也黑下来了。夏日晚风暖暖的吹在脸上，小暖喝了一大杯奶茶，没有喝酒，她看着夜里闪烁的灯光，眼睛放松地在夜灯里迷离，小暖有些醉了……
今晚吃面
17:00，小暖准时打卡下班。
“我现在从公司出来了，你想好吃什么了？”
电话那头的“女生”慢吞吞地：“我没什么特别想吃的——吃什么都行——”
“那你想看什么电影，我先把票订了。”
“其实我不想看电影，就想和你走一走、散散步——”
“懂了，那咱俩怎么见面？我去哪里找你？”
“咱俩公司隔着没几站地，我现在从公司出发，你往我们公司这边走，走着走着就遇见了。”
小暖忍不住笑了，挂断电话。
“你走得太慢了。”小暖快走到闺蜜公司了，两个人在步行道上相遇了。
“你们家二伏吃什么？”
小暖疑惑地：“今天二伏了？”
“嗯，听我妈说二伏要吃面。”
“我家没什么讲究，那咱俩去吃面吧。”
“我在网上搜到一家新开的小店，专门做面。”
“在哪儿？”
“嗯，我开一下导航——导航说往你们公司那个方向——”
“同事看见，以为我疯了，下班又回来了！为了陪你散步我又走一遍上班的路！”
两个人嘻嘻哈哈，跟着语音导航七拐八拐地找到那家面馆。在老居民区里，一个半地下的一层，菜单和推荐招牌用毛笔书写，窗子很大，窗外的老槐树和年代感的老建筑像一幅艺术照片。
“今天果然吃面，人好多。”
“还好，有位置，咱俩边聊边等吧。”
闺蜜点了一份炸酱面，小暖点了一份牛肉面。两个人从工作到人事，从电影到读书，从新闻到八卦……边吃边聊，聊到到天黑。
走出面馆，闺蜜突然说：“哎呀，我请你喝咖啡吧。”小暖说：“我喝不下咖啡，你给我买个冰淇淋吧。”这个小巷里还真没有冰淇淋。闺蜜买了根雪糕给她。可能是太凉了，小暖吃完感觉要闹肚子，得赶快回家了。“我们下次见吧。”
闺蜜还是慢悠悠地：“好，今晚挺凉爽，我想慢慢走——”
“这么晚你坐车吧，别走了！”小暖着急地说。
“我哪能走那么远，我想慢慢走到车站，不打车。”她还不知道小暖为什么急匆匆地告别，这个浪漫的夜晚结尾有些滑稽。
华灯之夜
17:00，小暖准时打卡下班。
她赶回家，“妈，你换好衣服没？”
“你说你，大晚上出去逛街！上一天班不累啊！”
“出去玩儿我不累！我带你去夜市，有各种好吃的，还有音乐演出——”
“好，好，快走吧！”老妈总是口是心非，不耐烦的口气掩盖着内心的喜悦。
天还没有黑下来，夜市已经处处灯火，夏日夜晚的繁华与热闹开始上演。小吃街的烟火气弥散开来：烧烤、撸串、甜品、鲜榨饮品……啤酒屋、咖啡屋、海鲜排档错落在临时舞台周边，民谣、甜歌、说唱、摇滚……舞台上的大屏幕同步播放着演出，人们随着音乐节奏哼唱、挥动手臂。老妈新奇地打量着这一切，因为这几年的疫情她很少出门。“这些小吃我都不能吃，这音乐声儿也太大了——哪儿有卖衣服的？”
“妈，那我们去购物广场吧，吃饭、购物、电影——什么都有！”
“我想买新的家居服，之前的穿了几年都旧了。”
经过几年疫情，专柜卖场冷清得很。老妈享受着VIP般的服务，试了很多套衣服。好笑的是，老妈最后选了一套米色蕾丝领子的大红色套装和一套水粉色卡通图案的睡衣，还选了一顶淡粉色的棉麻小礼帽，老妈的少女心啊。
小暖看看时间已经快八点了，经过心仪已久的餐厅，居然不用排队等座！小暖一直想来这家店，无奈门前总排队。今晚这时间刚好，没想到是和老妈了了这桩宿愿。给她买衣服，带她出来玩儿，和她一起吃好吃的，老妈就像个孩子跟着小暖，这让小暖感到无比的幸福和满足。
今夜有雨
17:00，小暖今天不能准时打卡下班，公司全员加班。业务处理到一半等总公司审批，大家小声嘀咕着：“今晚有大暴雨啊。”“审批什么时候能下来啊。”“已经六点多了，赶上大雨怎么办？”“晚饭还没吃，也不能出去买，就想快点回家。”
小暖看着窗外，她今晚没有约会，这是她留给自己的夜晚，想给自己做点好吃的，然后一个人在家安静地追追剧、听听歌、打打字、聊聊天……唉，偏偏今晚要加班。
“审批单通过邮箱传过来了！”大家一下子沸腾了，录入、确认，每个环节都飞速旋转起来，赶在大雨之前大家各自奔回家去。小暖在路上不敢耽搁，什么也没买。回家打开冰箱，空空的：两片面包、一根火腿肠、一瓶矿泉水。她把面包和香肠放到煎锅里热一下，盛到到盘子里。小暖端着盘子来到桌前，外面哗哗的大雨声冲进窗子。“终于下了，还好，躲过了。”小暖的心情突然轻松起来。这个夜晚有些平淡，小暖早早躺下，在雨声里很快睡着了。
最后一夜
17:00，小暖打卡下班。她冲进超市，孩子的牛奶、老公的啤酒、冰箱里的空位，商品瞬间堆满了购物车。
小暖回到家，先塞满冰箱，然后塞满洗衣机，开始收拾房间。
“妈妈，我和爸爸上火车了。”女儿发来视频通话。
“跟紧爸爸啊，看好自己的东西。”
“嗯，妈妈，我们已经找到自己的床铺了！”
“好，快躺下休息吧，睡一觉，明早就到家啦！”
小暖看看日历，周末的英语课、钢琴课、美术课……老公带着女儿去外地的奶奶家住了几天，周末回来。他们不在的这几天好像施了魔法，小暖天天上班，甚至有时还加班，但她却感到自己好像在休假。每个夜晚都那么奇妙，做了自己一直想做，却拖了很久都没做的事。
奇妙的五个夜晚结束了。