文章首发于公众号：雪奈说
“你知道吗？樱花飘落的速度，是每秒五厘米。”
——《秒速五厘米》
那是她和他的第一次相遇——
那还是初一的时候。
“放学咯！”
她抱着一沓作业本送去办公室，路过隔壁班时，被一群蜂拥而出的男生撞倒在地，本子也掉了一地。她一声不吭的捡起本子，那几个男生急忙帮她捡起来，其中一个男生一直在说对不起，还扶她起来。她满脸通红的走开了，等人都散了，她悄悄地对她好姐妹说了一句:“有一个男生好有礼貌。”
初二。
直到初二，有一次她上楼梯的时候与他擦肩而过，她突然心跳的厉害，那是她第二次见到他，仿佛一下子就回到了初一的时候，他的声音还在她脑中回荡。就是那时，她发现自己已经喜欢上他了。
她开始每节课下课都去走廊外面看他。有时候他会一个人在外面边晒太阳边吃零食，又或者跟他那群朋友一起嬉笑打闹。她只要每天见到他一眼就已经很开心了，有时候还假装去上厕所，就是为了从教室后门看到他，但是没有看到过一次。
后来每个学期的开学典礼，班上脖子伸的最长的就属她了，就是为了在人海里找到他。
每次去老师办公室都要去隔壁班老师的办公桌看看，看他的字，看他的作业，还止不住的偷笑。
她的好姐妹马上察觉到她的不对劲，自然而然就知道她有喜欢的人了。
“我的天哪！你就因为那件小事，就，就喜欢上他啦？你确定吗？”她的姐妹一下子被她给惊到了。
“我也不知道，但是我每天脑子里都是想着他，想去见他，只要看到他心里就很开心，要是一天没看到他就会很失落。”
“好吧，那，你要不要去跟他表白？”
“啊？我还从来没想过这个问题，还是算了吧，他又不认识我，到时候肯定会很尴尬的，不了不了。”
一次无意间，她们在老师办公室看到了他的成绩，在他们班上处于中下水平，她的好姐妹劝她说:“下个学期就要分冲刺班了，以你的成绩肯定是会被老师选中的，但是他的成绩你也看到了，可能性不大。你要是再不跟他说的话以后就真没机会了。”
她回到家想了很久，最后还是决定把这份感情埋在心里。
果真，她进了冲刺班，他没进。
她本来想着:尽管我进了冲刺班，反正我们还在一个学校，大不了下课多走几步路，也就是从走廊这头跑到走廊那头呗。
结果，半个学期过去了，她每节课下课都去他教室门口等他，没有见到过他一次。她开始慌了，他不可能人间蒸发了吧，怎么可能？怎么办啊！
她告诉了她的好姐妹。:“他不会转学了吧？我听我小学同学说他们班这个学期有好几个转学了，要不我帮你问问？”
果然，他转学了。他转到了一个录取分数线比较低的中学，寄宿生。
从那以后，她下课不再在走廊上跑来跑去了，只是在教室门口的走廊上盯着他经常去买零食吃的那条路，她多么希望能再在那条路上看到他边把零食一次性倒在嘴里边走路的样子，她多么希望能再在开学典礼上见到他，他就是她心中的一道光，触不到的光……
“同学们，我们还有一个多月的时间，加油！我们一定行！劳动节已经到来！那就祝同学们假期愉快！”班主任话语刚落，同学们就一窝蜂的跑出去，计划着要去哪里玩什么什么的。
“回家看QQ，我有个惊喜给你”她的好姐妹笑着说。
她回到家，向妈妈问到手机，打开QQ，一下子就被眼前的内容给惊到了，她叫了一声，特别大。她捂着嘴巴简直就不敢相信她姐妹问到了他的QQ号，她呆住了，好久好久，一直不敢动，生怕眼前的这一串数字一下子消失了。
“这真的是他的QQ号？？你是怎么知道的？你确定吗？
“我之前不是跟你说有两个小学同学是他们班的嘛，其中一个是他们班班长，跟他玩得很好噢，但是那个班长就是不肯给我，最近我另外一个同学加了他，就告诉我了，我这不就马上给你啦。你自己先想一下，加不加他你自己决定哈。”
那个晚上她在床上翻来覆去，加他吧，又不知道以什么身份，跟他说些什么；不加吧，又觉得很可惜。要是加他他不同意怎么办？他问我是谁怎么办？要是他不理我怎么办？会不会打扰到他？……一下子脑子里冒出一个又一个问题。
最后，她还是决定鼓起勇气加他，她知道反正他也不在这个学校了，不尴尬的，都快毕业了，再不说出来就真的没有机会了。
好友验证答案把她难住了。
问题是:没有答案。
她从他的个性签名发现他喜欢二次元，动漫，就连头像都是动漫人物，她开始了解动漫，二次元，跟班上的同学了解一切关于二次元的事情，最后她想出了答案:你来自二次元吗？
5月1日——
在试了无数次之后，她终于成功了，好友添加成功！她一下子激动的跳了起来，感觉自己是全世界最幸福的人儿了，她的心跳在不断加快，脸变得通红，对方发来第一条消息:？她连忙介绍自己，就差把户口本给他看了。
但是对方并不是很感兴趣，每次都是她去主动找话题，每天绞尽脑汁想话题，就是为了他回一句，每天跟他说晚安，就是为了等到他的一句晚安。慢慢的，他们之间的距离越来越近，她了解到了他的爱好，信仰，习惯，……
她知道他喜欢动漫，追番，还喜欢和朋友去电影院看电影，喜欢玩各种游戏，喜欢听歌，耳机比他的耳朵都重要，他还在学日语，他说高考考日语可以加分，他爸妈也很支持他，他虽然成绩不太好，但是道理他都懂，他心里比谁都清楚。
就这样，他们聊了2个多月，她说她想跟他看一场电影，那天7.26，《哪吒之魔童降世》上映，他答应跟她去看，他知道她近视，特意订了最中央的位置，还给她买了柠檬水，3D眼镜。她是第一次跟男生看电影，而且还是只有两个人，她一直很紧张，不敢进去，手直冒冷汗，在电影快开始的时候她才鼓足勇气走进去——
他看到她的时候，笑的很灿烂，她故意没戴眼镜，就是为了不看清他的表情，怕他觉得自己不是他心中的样子。但是他一直都是笑的，还问她看不看得清，声音很暖很暖……她偷拍了他很多次，他走了之后，马上就发消息说:你偷拍我哇。她笑了，那是她最开心的一天！
但是，总是事与愿违，她考上了师范，她爸妈也希望她去，这样她就上不了高中了，她知道，她要是上高中，肯定跟他是在同一个学校，但是她又不想让爸妈失望，从小爸妈就希望她能上师范。
她决定——跟他表白。
她用日语翻译了“我喜欢你。”
他说他其实早就发现她喜欢他了。她震惊了，后来她把自己之前的事都告诉了他，还说她喜欢了他三年。他说:“你得讨好我，要给我糖吃。”
那天晚上他们聊了很久，她说了很多，他很惊讶她居然就因为那一件他自己都不记得的小事就喜欢上了他，而且一喜欢就是三年。
她流出了激动的泪水，但是只要她一想到师范，就感到十分难过，她不敢跟他说，因为她知道他对自己肯定是有好感的，好不容易跟喜欢的人有机会，她完全不敢想之后的事情，她怕这一切消失，她变得忧愁起来，她不敢再找他聊天了。因为比起师范，她还有一件更大的事情瞒着他……
在刚得知他转学的消息时，她变得沉默，每天下课只是在走廊上看。有一个男生注意到了她，那个男孩开始接近她，并了解了她喜欢的人转学了，他每天都找她聊天，逗她开心，关心她。后来，那个男生跟她表白了，她知道自己是不可能再有机会跟他表露真心了，还不如珍惜现在拥有的，她答应了。
后来，她发现自己还是忘不了他，就跟那个男孩分手了。
现在她不知道怎么跟他解释，因为她知道自己无法被原谅，就连她自己都觉得自己很渣，最后她还是跟他坦白了，他说:“我对你没感觉，你去师范吧，听你爸妈的。我很渣的。”
她知道其实他是为了她着想才这么说的，所以她才更伤心，更愧对于他。最后她去了师范，后来他对她说，要是你读高中的话我两就是一个班了，这样你还可以教我学习。当时她热泪盈眶，那是她前所未有的心痛……
开学大概一个月了，那天晚上她说:“我喜欢你！”
他说:“你是个好人。”
她说:“了解！”
她把他删了。把好友验证答案也改了。因为她自己也知道他们是真的不可能了吧……但是她还是觉得跟他聊天的那段时间是她最幸福的时候！
谁都不可能和谁在一起一辈子。人就是这样，必须去习惯失去。
——《秒速五厘米》