走近《医学大神》们

最近入坑读库出的《医学大神》系列书，一共14册，每册讲一位医学大神的故事。在多抓鱼蹲守到现在，只买到了其中的7册。

因为是口袋书的大小，非常小巧便携，加上故事内容引人入胜，非常适合在地铁上看。于是平日舍不得拿出来，只省着每天在地铁上翻看。

对医学知之甚少的我，对这套书爱不释手。它们究竟有什么魅力，让我如此着迷？

除了故事性强之外，它科普内容非常扎实可靠，还让我近距离观察到这些医学大神。他们不再是一个集体符号，每个人都是非常立体、有个性的个体。目前看完了《莫顿与乙醚麻醉》、《李斯特与灭菌手术》、《科赫与细菌学》、《奥斯勒与现代临床医学》、《班廷与胰岛素》这五本，看他们的故事，也让我有了更多的思考。

1.求真的热情与好奇心是驱动

奥斯勒从小喜欢博物学和解剖，从加拿大到欧洲辗转求学。在经济上很艰难的时候，都没有退缩，一有收入就拿去买显微镜等研究设备。他对医学的执着，是学霸中的学霸。

当然医学在当时也不是高门槛，班廷并不是科班出身，医学基础也很薄弱。但还是凭着自己对胰腺相关的知识，一心想要分离胰岛细胞。凭着一腔求真的热血，当时加拿大糖尿病相关的专家愿意帮助他做成实验。虽然过程曲折，最终胰岛素的问世离不开他的坚持。

2.专业科学的精神是基础

医学和武术巫术最大的区别是，医学讲究“循证”，即要在多种条件下的对比实验中均能证明有效，才算真正的有效。说起来简单，做起来非常考验人的耐心。

科赫在研究炭疽杆菌的时候，从发现杆菌到最后发表，中间经历了无数大大小小的实验。当时的科学界不相信细菌能让人致病。科赫的论点是，是炭疽杆菌导致的结核病。

为了证明自己的论点，科赫先将患炭疽杆菌的羊的血液注射到小白鼠身上让其感染。小白鼠死后，再抽取血液接种到健康的小白鼠。第二只仍然死亡，这证明确实是羊的炭疽杆菌导致的死亡，而不是羊身上的其他病菌。但一两个病例样本太少有偶然性，这个论点，接种到了小白鼠30代才算结束。

然后杆菌的培养要可视化，这个过程他实验了很多种媒介，最后用了牛眼的玻璃体。在这个过程中又要排除杂质干扰，最终培养到第八代才培养出纯净的杆菌。

对于动物，小白鼠只是其中一种，他又接种了十几种不同的动物，都证明杆菌能致病后，才稍微松口气。

科赫的实验过程滴水不漏，发表时赢得在场专家一致好评。他对于科学实验提出了几个论证要点，被称为“科赫法则”，作为后来长时期内细菌学研究的基本准则。

这方面的反面教材就是班廷。因为医学功底薄弱，他只凭着一腔热血就要做实验，但在实际实验中，实验的设计、关键节点的把控、数据跟踪都不严谨。写的论文更是初中水平。幸好带他的教授麦克劳德叫来了科班出身的克里普来专门做分离实验，才得以让纯净有效的胰岛素问世。

3.真理是用来打破的

在班廷分离胰岛素实验的时候，就有很多权威教授的结论，比如胰腺分泌外分泌液和内分泌液的机制等，如果班廷相信这些论点，就不会开始他的实验。因为按照这些论点来说，他的实验就是走向死胡同。但班廷并不在意，用实验结果来说话。

对奥斯勒来说也是，有些问题问别人的功夫，自己实验也做出来了。对于不确定的事情，他更愿意亲自动手，相信事实的力量。

4.一项发现只是短期成就，长期的成功还是要靠专业的坚持

莫顿发现乙醚麻醉，更多的是靠运气。他获得一定声誉后并没有潜心研究，而是陷入争名夺利中。他的后半生都被名利所绑架，过得困顿潦倒。

相比之下，李斯特和奥斯勒简直是医学大神的模版。即使后期因为研究成果获得可喜嘉奖，并没有让他们停下继续钻研、造福人类的脚步。李斯特后期致力于推广手术消毒术，让更多人免于术后感染。奥斯勒致力于现代临床医学新生力量的培养，让临床医学更专业、规范。

读这些书的过程，对我来说不仅填补了认知空白，还是一场精神洗礼。我一边被19世纪初落后医学震惊，一边对医学大神们开荒式的医学探索深深折服。

一本书了解一位医学大神短短的一生，也浓缩了这段医学历史，读来非常过瘾。