年纪与记忆

果果帮我吹着头发，脑海忽然闪过奶奶的洗发水，记得以前奶奶自己单独用一瓶洗发水，单独用一管牙膏，好像并不是跟我们生活在一起的一家人一样，想起某一年三十晚上，因为哥哥没有回家过年，妈妈和奶奶吵了一架，奶奶一人坐在门前掉眼泪，又生气又无助的样子……没来由地就开始泪如泉涌。

内心有一种惭愧和深深的遗憾，在她生前，当还有机会的时候，没有更多地陪她老人家，没有去体会和理解老人的执拗与孤独。脑海总是她一副愁苦的样子挥之不去。

记得奶奶的葬礼后，在公交车站和彼时的男朋友大吵一架，唯一一次想过要分手，接下去的几天都郁结在心，有一晚上在路边花摊见到火麒麟盆栽，想起奶奶买回去养了起来，自此心里有了寄托。