1、死而无憾
第三回合结束，麦琪被卑劣的对手一记重拳打在后脑勺上，倒地，颈部撞在凳沿上，“咔嚓”，应该是颈椎断了。
一面为麦琪的命运担忧，一面憎恨对手的卑劣、世界的不公。根据经验预期，以为麦琪会奇迹般地康复，最后夺得世界冠军。
然而，我们的“百万美元宝贝”并没有再次站起来，C1、C2脊椎完全损坏，她的后半生只能瘫痪在床了，连自主呼吸的能力都丧失了，要靠呼吸机活命。
一开始，观众大概是无法接受的。拳击台上那么鲜活有力的生命，似乎可以战胜一切命运的霹雳娇娃，轰然倒下，再也动弹不得，再也不能跟随激情跳舞，只剩下一点羸弱的生命力。
最后，麦琪请求教练弗兰基帮助自己结束了残存的生命。在我们接受麦琪再也站不起来的事实，在麦琪讲出那段话后，在我们明白继续活着只是对麦琪的折磨后，我们知道这朵花她极致地绽放过，如今她的使命达成了，我们坦然接受了她的告别。
她曾经卑微，然后绽放到了极致，又迅速枯萎，如最绚烂的烟火照亮过夜空，没有遗憾。
2、原生家庭
麦琪在原生家庭中机会从来没有品尝过爱的滋味。父亲早亡，母亲恶毒又慵懒，和妹妹靠骗取救济金度日，弟弟锒铛入狱，贫穷、无爱的家庭带给她的信念就是：你是个垃圾！
从13岁就开始做服务生，十几年过去她的底层生活境地没有任何改善，好在她对拳击充满热情，她有个拳击冠军的梦想。她出生是只有2磅1.5盎司，父亲告诉她，她是打拼着来到这个世界的，将来她也必将打出一片天地。大概是父亲给她的这个信念一直在支持着她的拳击梦，她要靠拳击去打出自己的天地。
通过拳击挣到钱后，她做的第一件事是给母亲和妹妹买了一栋房子，而不是给自己。她渴望从家人那里得到爱与肯定，她以为母亲和妹妹看到房子后会高兴，然而她们的第一反应是救济金会没有，养房子的钱从哪里来。母亲还说做拳击手是丢人的事。
在得知麦琪重伤后，家人的第一反应不是及时赶到的关心，而是在很多天后，出现在麦琪面前的第一件事就是想要抢占麦琪的财产。终于，麦琪爆发了，她的心彻底凉了，她骂那个肥婆是又肥又懒的乡巴佬，将他们赶走了。
经历过这样的原生家庭，她还是那样欢快的小鸟，还拥有那么热烈的梦想，那该是怎样一颗强大的心灵啊！这让我想起来同样强大的奥普拉温弗瑞和露易丝海。她们的心灵经历过残酷的考验，却在人群中热情绽放，完成人生的绝地反击，照亮了许多人的生命。
麦琪唯一得到的爱来自斯凯普和弗兰基，大概是因为他们有着同样的执着和热爱，有着同样热情的灵魂。麦基离开人生前的最后一刻，弗兰基终于跟她说出了“莫库什勒”的意思：my darling, my blood，弗兰基将没有给到女儿的爱给了麦琪。麦琪笑了，她带着爱、感动、满足走了。
3、拳击梦
谁能有这样的执着！谁能有这样的热情！
在一次次被告知那样的年龄已经不可能，在生活都难以为继，在完全没有人指导的境况下，麦琪依然做着她的拳击冠军梦。因为那是她唯一喜欢做的事，因为她要打出自己的一片天地！除此之外，人生的一切于她毫无意义，没有拳击梦，她就一无所有。
梦想和热情的力量如此强大！它可以让麦琪每天忘我地训练，晨起跑步，打沙袋到深夜，疲惫一天后，想起梦想脸上还漾起笑容。她吃别人吃剩下的牛排，为自己的梦想存钱。鼻梁被打断，她还满脸自信和笑容，扑向对手。
面对这样的坚持和真爱，谁不会被打动！就连内心封闭的弗兰基都终于被感动了。
梦想的热情，加上弗兰基的指导，让不可能变成奇迹。麦琪，32岁的女人，在一年半的时间里，从一个无名小卒，打到了冠军争夺赛上。她在拳击台上，像灵动的小鹿，又像凶猛的虎王，总是给对手“一击致命”。
这是怎样的一股力量啊！你有吗？我着实被鼓舞到了。
4、每个人都该绽放一次
看完《百万美元宝贝》这部电影，我并没有对麦琪的命运感到遗憾。她那么美，像烟花般璀璨。有时正是命运的无情和短暂，才更显示出梦想和热情的可贵。每个人都应该至少燃烧一次，否则人生再长，都像没有活过。
人生不易，但多数人没有像麦琪、奥普拉温弗瑞、露易丝海那般不易。每个人都有过纯真的梦想，但多数都在平庸的日常中被磨灭。有的星星无声熄灭了，有的星星在历经考验后，却越发炽热和光亮。
每个人来到这个世上都是闪亮的星星，都带着热情和天赋，每个人都该绽放一次，而不是被平庸的生活磨灭。追求梦想的道路虽难，但坚持的人生才有热度。要么极致地活一场，要么活着就像已经死亡。
最后，以《钢铁是怎样炼成的》的一句名言作结：
人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。