我想跑的比时光快一点。这样，是不是就能看你老的慢一点了？

“我不是急功近利啊，我是怕他们老的太快了。”

来北京的第五个年头，毕业的，第328天，我在一家做跑步APP的公司上班。

我是这家公司年龄最小，工作年限最短，也是最不擅长跑步的一名员工。在这家以跑步为文化的公司中，无论是CEO、CTO，还是产品、设计、销售，甚至是以宅闻名的程序员，每个人都对跑步有着极大的热情，甚至在有内部名额的时候大家还会组团去跑个全马或者半马。而我，单单是看着屏幕上面的那个里程数，都会感觉到胸腔隐隐作痛，我完全get不到跑步这件事情有趣的点。

可我其实一直也在奔跑，而且跑得很急。

我从大二就开始实习。

那天负责行政的老师去给同事提公积金时，发现我在八大银行几乎都开过户，所以没有办法给我办公积金联名卡，她开玩笑说没想到我这么有钱。我笑了，其实每张卡里不过都是几十块钱而已——每一张卡，都是我从大二起，每一份工作的实习证明。

在我之前工作过的公司，有一个前辈曾带着嗔怪地语气对我说过，“你啊，太心急了。”

我哑然，并没有解释。

和大多数人一样，大学，是我人生第一次真正意义上的离家。报告那天父母几乎把我的全部衣服都带到了学校，妈妈一刻不停地帮我收拾着屋子，猫着腰在上铺帮我铺床铺，好像我是一个生活完全不能自理的小孩子，这让我面对初次见面的室友时其实内心是有一丝尴尬的。而在妈妈哽咽着离开我的寝室时，我的眼泪却唰地流了下来。可我没有去追她，而只是呆坐在军训用的小小的马札上。

那一刻我就知道，此后我们分别的次数将会越来越多。而这，不过只是一个开始。

每次春节，我总是在年还没有过完的时候就要离开家。而我也清楚在父母的心里，年是否过完并不是以是否到了正月十五来衡量的。当孩子离开家的时候，这个年就算过完了。

最近一次离开家的时候，是大年初九，到处都还沉浸在过年的气氛里，空气里还弥漫着爆竹燃烧过后的淡淡火药味道。东北冬天的半夜，正是浸入骨髓的寒。爸爸开车送我到火车站，说“我就不进去了，让妈妈跟你进去吧”！我说“好”。我已经习惯了中国式父亲表达感情的方式。妈妈穿着蓝色的羽绒服，背着我的双肩包，略显笨重地在进站的人流中一边朝前走，一边将我的一只手拉进她羽绒服的袖筒里。查证、安检，一气呵成。在这个火车站她送走我又接回我太多次，流程早已熟稔于心。每次看见她和车站的工作人员陪笑脸，说好话，请求送我进站时，我的眼前都会一片模糊。惊觉父母原来倾其所有地培养我长大成人，让我去我想要去的世界，最终只落得了我离他们越来越远。

“世间所有的爱都是以团聚为目的，唯父母之爱指向别离。”

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

这首幼儿时期就会背的唐诗，我却是在二十多岁的年纪，在被母亲送行了无数次后才真正有了共鸣。支撑我在北京打拼最重要的一个原因就是，我希望已经成人的我能够通过自己的双手去赚取财富，去报答我的父母。这话听起来着实可笑，诗中已经说得很明白了，小草的孝心怎么可能报答得了春晖的恩泽呢。可我想要通过自己的努力去给他们更好的生活，让他们更幸福更快乐，哪怕只是杯水车薪。我想要证明我不再只是亲子关系中那个一直自私的索取者，我想要证明我不仅是父母的贴心小棉袄，我更能成为他们的防弹衣，帮他们遮挡人生路上的困难与风雨。而二十三岁，在我什么都没有的这个当下，我能给得起做的到的，是护好自己的周全。

我是凡事会优先考虑安全因素，很惜命的一个人，惜命到我的同事有时都会觉得我太过于紧张兮兮和可笑。毕竟，我是公司里面年纪最小的一个。可他们不知道，有一件在我心中头等重要的事——保证自己离家在外的健康和安全。这是我为自己定下的任务，也是我的义务，是我在一无所有时唯一可以给父母的东西，那就是给他们安心。

在离家之前，因为能和父母朝夕相处，我几乎察觉不出他们身体的任何变化。而隔半年或者一年回家一次的残忍之处就在于，它会让父母的皱纹和白发看起来是那么地明显，明显到刺眼。这让我感到害怕。印象中父母怎么会老呢，难道不应该永远都是孔武有力的吗？可事实就摆在那里，它按着你的头让你去承认父母终将衰老并且会离开你的这个现实。我没有办法想象当有一天我的父母双鬓斑白时，而我一无所成的样子。既然我无力阻止时间削弱父母的身体，那是不是只要我跑得比时间快一些，我就可以看父母老得慢一些了？如果可以的话，那跑得太急几乎要向前仆倒的样子，就算看起来狼狈些又有什么关系呢。

我不是急功近利，我只是怕他们等不起，怕自己来不及。

在多少人眼中，90后是多么没心没肺狠心绝情的鸟儿啊，只知道扑棱着翅膀朝更高的地方飞去。可又有多少人知道，装作满不在乎的样子有多少时候是为了掩饰心中沉重的亏欠。我听过身边太多的同龄人说起过，上了大学离开家之后，就很少再看亲情方面的电影了，“受不了，会想家。”我想，在北京这样一个偌大的城市，在成百上千个其他不是家的城市里，也会有很多像我一样的鸟儿，用自己期望的速度在全力向前奔跑，也许为了团聚，也许为了报答，也许为了一切都能来得及。

鸟儿从来不曾没心没肺，父母一直就在心里。

谨以此文代表天下所有离家在外的鸟儿，祝每一位伟大可爱的妈妈，母亲节快乐，愿你们永远美丽。