回忆是条盛满叹息的河

2018年的那个冬天，是记忆里有史以来最冷的冬天，也是父亲在我身边的最后一个冬天。南方的冷是那种湿湿的冷，我们常人都受不了，何况是病入膏肓的父亲。本想经常推着坐轮椅的父亲晒晒太阳随意走走，可怜一个冬天阳光仿佛躲起来似的，雨雪总是时不时的光顾，叫人心生厌烦却又无可奈何。

父亲最后的十余年里总共做了五次大小手术。2008年7月第一次椎间盘突出开窗术，2016年5月右下肢动脉闭塞血管支架术，2017年2月右下肢人工血管搭桥术，2018年4月结肠癌根治术5月化疗，同年6月动脉右下肢动脉闭塞取栓术，8月胃出血9月动脉闭塞再次光临。同时还伴有各种基础病，如高血压，冠心病，糖尿病等。一直给他手术的主任告诉我，再治疗意义也不大，看着CT单上那数十个诊断时，我不知道下一步怎么走，该往哪里走。妈妈说回家，我知道回家意味着除了止痛只有熬，熬过一天天剩下的日子，熬到父亲一步步走向新家的日子，熬到所有人心力憔悴父亲灯尽油枯为止。我决定去问问父亲自己的意见，父亲说回家，回到那个平日里只有他和母亲两个人的家。那天，市区里早已华灯初上，车外风雨交加，车里的父亲除了疼痛来袭时皱着眉咬着牙，余下则一脸平静。雨声打在车窗上啪啪的响，也打在我的心上，心被打得生疼生疼，却也只能咬着牙不能在父亲眼前流泪。于是，就这样我带着父亲回家了同时也请了我的同事到家给装上镇痛泵。既然医学的治疗已无路可走，能做的除了缓解疼痛尽量提高一点生活质量，剩下的就只有陪伴了。那是我20年来待在父亲身边最长的日子，也是父亲的兄弟姐妹陪伴他时间最长的日子，更是我多年来对父亲最百依百顺的日子，想吃什么想干什么基本都会满足他。自打他第一次手术起，我就常常提醒他注意这个注意那个，而他老人家总是当面一套背后一套，转身就忘了我的提醒，还不准老母亲跟我告状，不然就会很生气很生气，几天都不理睬我的老母亲。他一直告诫我做人要心胸宽广，说宰相肚里能撑船，说退一步赢三分。我也常常拿这话去驳他，他就会笑笑说那不能相提并论的，不是一回事。

如果不是晚年多病裹身加之又不听医生嘱咐，其实以父亲与世无争的性格我想再活十年应该是没问题的。父亲算是比较开明的人，十年前就曾经跟我讨论过死亡。他极力赞成厚养薄葬。说人生就那么回事，对得起自己的良心，与人为善，不欺弱小，死后不留骂名就算功德圆满了。事实上也是如此，很多乡亲至今提起他都说那是老好人一个，怎么好人不长寿啊……父亲从小就喜欢下网捕鱼，他其实并不喜欢吃，用他自己的话说，下网是一种乐趣。下网在傍晚炊烟生起时，归来母亲饭菜已上桌，他便坐着独自喝起酒来。天刚破晓燃起一根烟便迎着朝露去收网，鱼多鱼少对他来说也并不重要。每日中晚两餐前喝点酒，日均两包烟则必不可少。从十几岁偷着抽喝，到成年自由随性的抽喝，再到老年多病时偷着抽喝，时间像筛子一样，不停的从父亲生命里筛掉这个滤掉那个，独独落下了烟酒。这是迄今为止我依然最痛心疾首的地方，也是我最感到无能为力的地方。对于一个几次做过血管手术的病人来说，第一条就是禁烟戒酒。我曾试过无数种办法，但烟酒就像海洛因一样深深的熔进他的血液里，无法剔除。在最后的日子里他曾经跟我妈说，拖到今天这般苦痛地步皆被自己任性给作的。他也曾经不止一次跟我说，难为我了，这些年尽被他折腾来折腾去，劳命又伤财，他走以后我们都要好好的。这些话说的人是那样心酸，听的人又何尝不心酸呢！除了声声叹息，我又能做些什么呢！

又逢蒿叶飘香，想起给了父亲最后一次做蒿粿。2018年那个冬天，那个湿冷的要命的冬天，一天背着镇痛泵的父亲突然说蒿粿好吃，我说那我去买几个。父亲说那哪有自己做的好吃，自己做的才香啊。于是我马上拎着篮子去家对面的竹林子里找蒿叶，可怜冬天并不是吃蒿粿的季节，蒿叶太难找了，只有半截手指那么大，但是特别嫩绿，一个多小时才打到一小把，心想够给父亲做几个蒿粿就行。回家煮蒿叶，和粉，炒馅，包粿一气呵成。蒸熟以后立马拿一个给他尝尝，父亲说味道不错，吃了一个就不吃了。还说人老了，病生久了，毛病就来了。不要拿他的话当真，他也就那么随嘴一说，看把我给折腾的。其实如果岁月可回头，我情愿回到小时候，回到在父亲怀里撒欢的小时候，我在笑你在跳，你一跺脚我就跑，起码那时你没有病痛困扰，日子虽清贫但我们都有期望来日方长。

我常常问父亲，下辈子还记不记得我。父亲说哪有下辈子，你个傻孩子，这辈子我心意已满，孩子孝顺，你妈把我伺候的很好，兄弟姐妹又和气，就是烟酒还未尽兴……转眼，2019年3月，春茶即将开采时父亲走了，终于挣脱了疼痛的枷锁，去往离奶奶只有几步远的新家，从此日日夜夜与奶奶做伴，与绿水青山作伴。叔叔特意给他随去了一瓶酒两包烟，让他慢慢喝。后来每次去祭拜父亲时，叔叔还会嘱咐我给他多倒几杯酒，他就好这一口。再后来人间一切都还是原来的样子，我还在原地，只是身边却少了那个最疼我的人。而我也终究明白，人生哪有那么多的来日方长。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。我尚留有半分来处，应谨记：三年无改于父之道。母在，惜时！

《百年孤独》里说我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。我想也许终其一生求而不得的事情太多，但不管怎样从起点到终点也只是时间的长短而已。

回忆是条盛满叹息的河，之于父亲，他终于完成了生命的轮回，享年66；之于我，思念及疼痛必会终生伴随。