卡夫卡的书，很出名，他影响了几代作家。
光是国人就影响了吉隆东，贾樟柯，祖大，刘小东等为代表的一整代70后作者群。
在接受纽约客专访时，吉隆东坦言。
确实厉害，卡不卡解决的是人的问？，这和文学为目标地写作是截然不同的，卡不卡根本不考虑文学，他是不得不写，但不考虑写得如何的人，因此，卡不卡没有著作，只有草稿，所以它永远是一个作者，而非作家。
原来创作可以这样，他从创作的最低点开始，影响人启发的都是作者而非作家。
这句话的含义很明显了，写作可以不为了文学而写，比如《不能承受生命之重》，以哲学的角度来讨论人生，《霍乱时期的爱情》以各种角度来讨论爱情的真谛。
苗炜说卡不卡的画像，看上去就不是个很健康的样子，不快乐，看着他都觉得压抑，那么他的眼睛里看见了什么，为什么显得那么压抑？
看了他写的《城堡》，就更加深有体会，《城堡》的本身是个困境，永远在周围绕圈子，永远无法直视问题本身，人生亦如此。
整本书写的都是生命生存的困境。
这本书的主角连个正经名字都没有，他被命名为k。
远道而来的，在雪夜来到城堡的外围，得到了土地测量员的工作。
可他无论用尽什么方法，都无法进入城堡中心。
城堡主人有一套庞大的官僚机构，每个人都按部就班，决不打破制定的规矩，这个外来人，变得有些尴尬。
他与城堡中的每户人家，都格格不入，思想无法沟通，无法走入他们的生活。
城堡主人对整个村民生活和思想控制很严，就连k的一举一动也在他的掌控之中。
直到去世，K也没能踏进城堡一步。
故事就是这样一个简单的结构，但过程中的匪夷所思和荒诞陆离的情节，令人目眩神迷。
所有的诡异，都有着多重象征，令后世的人们猜测谈论，就像1千个人眼中有1千个哈姆雷特一般，也像对《红楼梦》的结局，无限猜测。
《城堡》也没有结局，但算是卡夫卡小说草稿中最长的一部。
语言节奏简单易懂，框架内容却令人费解。
如此的对比，形成了这部小说的艺术范围。
我看过许多人的评论，越看越迷茫。
以个人的理解来看，就是一个渺小自我，放入格格不入群体当中，找不到出路的故事。
我们可以把城堡看作理想梦想，在现实社会中，努力攀爬，努力内卷，却永远无法攀登上城堡的高峰，反而越走越远，压抑和苦痛埋藏在心底，撒拉着主角，也同时撕拉着我们的心。
卡夫卡夫表达痛苦，表达迷茫和无望，是真的有一手。
《围城》和《城堡》里的状态，也有异曲同工之处
余华说，当我想象力和情绪日益枯竭的时候，卡夫卡解放了我，使我三年多时间建立起的一套写作法则，在一夜之间成了一堆破烂。
卡夫卡的写作风格，打破了作者们一向循规蹈矩的写作程序，那些光怪陆离的现实场景，融入作家飘渺虚无的心态中，创新出新画卷和写作风格，令人耳目一新，
马尔克斯，昆德拉，残雪也都和卡夫卡有很大关系。
这三位作家的作品我都读过。
马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，五光十色，目眩神迷，那些稀奇古怪，五花八门，令人想都想不到的情节叫人吧为观止。
阿里萨爱上费尔米娜时，吞噬了母亲的香水，这样的情节在现实生活中是无法发生的，可放在小说里，却再正常不过。
爱情不正象酒精挥发时的香水，香得令人沉迷，醉得令人欢喜，可失去它时，却令人呕吐头痛。
昆德拉的《不能承受的生命之轻》，开篇时引入了一段哲学讨论，之后才开始介绍主角的生活。
是梦是幻，他们到底是作者创作出来的，还是真实存在的？
残雪的书更有一种魔幻的美感，支离破碎的叙述和现实交相回应，分不清哪一个是作家想象出的世界，哪一个又是真实存在的？
有一天，我决定到山上去看个究竟。风一停我就上山，我爬了好久，太阳刺得我头昏眼花，每一块石子都闪动着白色的小火苗。我咳着嗽，在山上辗转。我眉毛上冒出的盐汗滴到眼珠里，我什么也看不见，什么也听不见。我回家时在房门外站了一会，看见镜子里那个人鞋上沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两大团紫晕。
朱光潜曾说过，同样的一副景色，照片和图画哪一个更美，更吸引人？
自然是图画，因为它高度结合了现实与作家的想象力，并给作品留下了大片的想象空间，这片想象空间由读者来参与创作，卡夫卡的书完美演绎了这种美学。
卡夫卡的小说，正有这样独特的魅力和美感，我们不在关注它的情节，也不过分去想主人公到底经历了什么，我们反而想要探寻事物背后所隐藏的真理，如果突破现状，追寻合理的生活方式。
卡夫卡的主题压抑隐晦暗，每个主角都如是边缘人物，不知他们是被生活抛弃，还是在努力寻找生活的过程中，无法找到光明。
这正对应了我们的现实生活，现实生活苦大于乐，哀大于喜，不幸和意外永远比我们更快到来，如同多米诺骨牌，将我们快速压倒，无论怎样挣扎和努力，都很难挣破枷锁。
日本作家乙一，也喜欢描述这样的情境，但他的结尾会给我们治愈的希望，这也是受卡夫卡影响变形后的一种文体。
卡夫卡的长篇作品没有结局，我们不知道他最终的路途到底在哪里，但我希望，是乙一那样的治愈，读过之后，让我们觉得生活虽然残忍，第二天醒来，却依然有阳光普照。
所以没有结局，也是他小说的一大特点。
卡夫卡就象是魔幻现实主义的一块基石，无论哪位知名作家从其中穿过，都能捞到一块美好的瑰宝，试着用他的写作手法为引导，去看他的书吧，你会发现不一样的世界，试着将想象力与现实结合在一起，你也能创作出超越时光的作品。
实话实说，我看的这个译本，个人觉得有些酸涩难懂，就又找了一个译本，对照着来看，就豁然开朗了。
所以可以给大家一个TPS:如果你看到普世称赞的名著，自己却看不明白，或是难以接受，可能不是世俗的问题，也不是你的问题，是翻译的问题，你再去找另一个版本对照一下，说不定会豁然开朗。