本文原创首发于公众号【相听不厌】
欢迎大家关注！
村头有着一间杂货铺，除了售卖一些各季所需的菜种、过年的鞭炮和走亲访友的糖果之外，还能帮忙收信。
这个村子里没有门牌号，不像城镇里那样把信放到各家的信箱，这里所有的信都是借放到杂货铺，这铺子是个热闹地。
各家大院连着另一家，这家做饭的柴火燃尽了，冒出的浓烟顺着房檐缝也能钻到另一家的饭桌上，院子与院子之间只隔着一条弯弯曲曲的羊肠小道，有的路窄，还得侧着身子过，袖子外缘沾了点墙土灰，邻里之间很亲近。
老王的院子不大，他一个人住。早年间媳妇害了病，去得早，屋里进进出出只有他一个人，院子里栽种的月季，鸡冠花，也是媳妇留下的，他就照常种着，也算留个念想。
院子里散养着几个鸡鸭，屎尿一拉，摆得到处都是，老王就扫扫这，又拾掇那，一天很快就过去了。
他也不爱喝酒，只爱打牌，常常在杂货铺跟着人斗地主，最近他去得很勤。
“老王，又来取信呀！”老李头抽着烟，吐出一口，话语随着烟雾慢慢飘出。他是村里的倒插门女婿，人人都晓得他，他今天穿了个白色的汗褂子，胸前汗水打湿了个大圈，大手摇着蒲扇，烟一阵阵扇来扇去。
老王斜着眼看了他一眼，想起上次打牌，老李头甩出一个王炸的蠢怪模样，他故意将头转过去不正对他，气从鼻子里一声哼出来，喊了杂货铺的老板一声。
“二娃，拿包红双喜，要软壳的”老王敲了敲窗户边的木板，发出“咚咚咚”的声音，那人从里面探出头来，从四四方方的窗口递出来，“王叔，给！又抽这个呀？”
老王接过，笑容这才平铺开来，从裤兜里摸出钱就放在窗户上，吆喝着其他在杂货铺外坐着乘凉的伙计，一起打牌。
他发了几支烟给他们，大家都没有接，连连谢绝，倒是老李递出去的红梅，大家都笑眯眯地接住了。
老王不理他们，自顾自地抽起来，其实他也不喜欢抽这个，劲小。
只是，这是上回儿子回来给他带的烟，说是广东那边产的烟，他记着那个味道。
老王有两个孩子，大的那个是女儿，嫁去了贵州，路程远，媳妇死后，女儿很少回来。
小的那个是儿子，也不好好念书，老王打也打了，骂也骂了，就是不听，自己跑出去打工了。回来过两次，都是过完年就走了，剩老王一个人在家。
“都怪老李的儿子，说广东怎么怎么好……”老王又看了一眼老李，越看越来气，老李闭着眼睛，全然看不到老王的表情。
今日，打牌的人怎么也凑不齐，大家坐在树底下抽烟，唠着熟悉的家常。
“老王，你家小娃好久没有写信回来了吧？”胖子开口了，他是个屠夫，这个季节正是歇着的时候，没有事情做，就整日在铺子看他们打牌。
“有段时间了，我也才写信过去没多久……”老王有点尴尬，他换了个方向坐，又翘起了二郎腿，眼睛看着村子的入头。那时候，太阳正正要落山了，气温还是闷热，微风很小，树叶也没有落下来。
“怕是在外头安家了，去年过年也没回来……”老李说着说着就笑了，又歪着头瞥了老王一眼。
“那他还是得姓王！”怼起老李来，老王又捡起了精神。
铺子又陆陆续续来了许多买东西的人，打酱油的，买粉条的，男的女的都有，人们散得差不多了，老王还是没有等到他的回信。
他等到老李也回家了，才又敲了敲那个四四方方窗子旁边的木板。
“二娃，再帮叔写封信”老王抽出一支烟，递给铺主。那人点点头，取了纸笔，从屋里绕出来，在老王身边坐了下来，“叔，你说！”
“你就写：病重，速回家！”老王抽着烟，砸吧一口，烟从鼻孔冒出气来。
“叔，哪有自己咒自己的！”二娃急了，老王一只手就拍到他的脑袋上，“让你写就写！”
两人正在推辞的时候，送信的王五从背后冒了出来，他的胡子都冒了茬，衣服上沾满了灰尘，看样子跑了很多地方。他渴极了，将自行车一撂下，就嚷嚷着要喝水。
“有没有我的信！”老王兴冲冲地站起来，只差去拉拽王五的肩膀，王五把水喝饱了才缓口气来，告诉他，有！
王五急急忙忙找出信来，老王赶紧拉着二娃念给他听。二娃有点迟疑，随即又转出一个笑脸，他拍了拍自己的脑袋，“这好些字还不认识呢！”
大家都笑了起来，气氛变得活泼很多。
“你快看看，说了什么！好久回来呢？”老王用手戳了戳信纸，又赶紧抽回，将手背在背后，赶紧往后退了一步。
二娃又重新看了信，说，“叔，你家娃好得很，就是今年不回来过年，谈了个对象，说钱不够花，让你帮着寄点钱过去呢！”
老王的眉头一下就舒展了，他哈哈大笑起来，嘴上不住地念叨“活着就好，活着就好！”又激动地拍了拍二娃的肩膀，再三确认，还说寄钱那天要二娃帮着他去，他怕自己一高兴就弄错了。
二娃说，那信上有住址，可不能随便给别人看到了，老王揣着那信，心满意足地回去了。
等老王走远了，喝饱水的王五才腾出嘴来问二娃，“这得骗到什么时候呀？”
“我能告诉他实话吗？能骗一年是一年吧”二娃将信封折起，揣进裤兜里就进屋做饭去了。
王五摇摇头“也不是个省心的娃，怎么会爱上赌呢，可惜呀！”
他拍了拍那个装了大堆信件的包裹袋，灰尘胡乱地飞扬起来，王五被呛了一口，弯腰咳嗽起来，好一会才恢复过来，瞅着那大袋子里还剩着的几封法院文件，他想起整合了就要寄到贵州去。
他再喝了口水，站在杂货铺前，用干帕子拍打着身上的灰尘。
村里很多家的房顶都冒出了热气，煮熟的饭香在整个村子里回荡，落日已经藏进了幽青的山背后。
柴火的气息使得王五的肚子沸腾起来，他提上那个大包裹，往自己老屋走去。
/ End /
本文原创首发于公众号【相听不厌】
欢迎大家关注！