01
最近看到一篇文章，是周嘉宁的《一个人住的第三年》，她写一个人住，对于食物的敷衍以及渴望，日暮黄昏时心里的绝望，内心的孤单与宁静，便会不由自主的想起那两年，我一个人住的那两年。
大抵每个人都有一段独自居住的经历，或是外出求学，在他国异乡的学生公寓里挑灯夜战，抬头看到星星点点的夜空，突然思念起遥远的故乡，或是漂泊在外，在写字楼里加班到深夜，突然很想念妈妈熬的一碗鸡汤……独居的原因各有不同，但心境确是大同小异的。
一个人的日子，无论当初是内心平静享受孤独，还是卯足了劲和绝望做斗争，在以后的岁月里，想起来总归是会感谢那时候的经历以及自己，任何过往都是财富。
2015年5月份的时候，我因为工作原因一个人租住在小城里，朝九晚五，空下来的时间总体还是比较多的。大概一个人住，最开始的日子总是不好熬的，那时候的我，年少轻狂，心无所栖，还远远没有达到可以独自享受寂寞的境界，就像周嘉宁说的，看着太阳一点点的落下去，天逐渐暗沉的时刻，心里总是有绝望到无法自拔的感受。
有很多个这样的时刻，我为了对抗这莫名的绝望，会在灰暗的黄昏时刻拿好钥匙出门，漫无目的的在大街上行走，只是为了听听市井喧嚣，那时候，小贩叫卖以及孩童玩耍的陌生声音，总会给我一种恍惚的感觉，但同时也带来安慰。就这样在人群中看着天一点一点的暗下去，那份绝望感和孤独感会减少很多。
朋友也是有的，有时会约见，坐在小酒馆里喝很长时间的酒，有一句没一句的聊天，但是人是独自来到这个世界上的，或许人是生而孤独的，没有人能够代替你的寂寞，生活终究是要自己过的。
那时候的我，约会朋友酒至微醺，回到家里看到空无一人的房间，总会打开所有的灯，放些音乐，以至于不会显得那么形单影只。
02
周迅演过一个电影叫《李米的猜想》，某一天，李米的男友突然失踪，同时她也失去了关于他的一切消息，从此她把便男友的照片挂在车上，每天都在路途中不停的寻找，在希望与失望的两极之间挣扎。她找了他四年，四年里，李米一个人住，一个人翻看那些没有地址的来信，一个人生病，一个人给车换轮胎……
不难想象，李米一个人过的有多孤独又有多艰难，那个人失踪了，又好像无处不在，但看不见摸不着，她思念他，却只能一遍又一遍的看着他的照片回忆昔日的快乐时光，她的固执和希望在一次次的失望中逐渐压倒她。甚至被毒贩绑架，她也只能割破手腕在加油站报警，逃生后回到家里，没有人抱抱她，没有人安慰她，她依然得独自去消化那些恐惧。
电影中有个片段是李米过生日，约了一帮朋友去KTV唱歌，她醉着酒唱“要有多坚强，才能念念不忘”，狂欢散场之后一个人靠在出租车上独自抽烟，这一幕长久的映在我的脑海里，每每想起都难过不已，我完全能够理解那种感受，一个人的心没办法停靠的时候，曲终人散之后只会感到更深刻的落寞和悲伤。
03
而独自生活，吃饭确实是挺大的一件事儿，认认真真的做一顿，做好之后你只能吃一点点，大多要倒掉，然后还要洗碗，浪费又麻烦，但是一直随随便便的凑合，似乎生活又少了那么一点仪式感，对自己太过不好。
我记得自己刚开始独住的时候，缺乏生活经验，经常买很多菜，拿回家累不说，还经常坏掉，后来时间长了才慢慢的只买一丁点，够一两顿吃就可以。因为是一个人吃饭，所以买的盘子和碗都很小，这样每次做饭就可以少做些，避免浪费。日本漫画家高木直子出版了描绘一个人住的系列绘本，其中有个关于一个人做饭的段落，说的是她每次做米饭都会做好多，然后她就把它们分成一小份一小份的放在冰箱里面。后来我也学着她的做法，确实省了不少事。
一个人吃饭并不是多么悲伤的事情，然而也并没有多么高兴。情绪好、生活顺风顺水的时候，独自吃饭津津有味，有时还会倒杯红酒，慢慢的咀嚼、品尝，仿佛生活格调也顿时提高。但人生不如意十之八九，若是心情低落，独自吃饭更添寂寥，孤独感无孔不入，有时甚至会潸然泪下。
譬如我有一次和男友分手，其实那段感情持续时间并不长，后来无疾而终也是因为彼此熟知后觉得不大适合而已，但是突然变成什么事情都要独自承担，无人交谈，竟也忍不住悲伤起来。于是一个人做了好多饭，吃着吃着居然想到了万一以后要孤独终老怎么办这种问题上，以致心灰意冷，埋头吃饭，眼泪无法控制掉落，那一瞬间会觉得，世事于我何干，遇不到那个人，生活的意义何在。
后来我想，如果不是因为一个人生活，一段无疾而终的感情，或许会惋惜，也会难过，但绝不至于如此悲伤绝望，若是和家人或者朋友围桌而坐，谈笑风生，这种离别，可能只是笑笑而过的事情。
04
一个人住，最终你会变成雌雄同体，譬如你以前十指不沾阳春水，娇小姐一个，但现在马桶堵了，灯管坏了，都可以分分钟搞定，譬如你以前拎壶水都要对男友撒娇抱怨半天，如今却可能一个人提着一桶水来去自如。
一个人住，慢慢你会变得寡言少语，也逐渐能够看淡，对很多事情一笑置之，因为你能够在这个过程中慢慢体悟到生活的真相。
一个人住，没有外界人和物的干扰，你有很多自己的时间，看看电影，看看书，听听虫鸣鸟叫，慢慢你会变得成熟并在不知不觉中得到提升。
一个人住的日子，最开始你一定会迷茫，会孤独，会绝望，但慢慢会适应，会与时光握手言和，并最终相信它的美好。
罗曼罗兰说过，世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。
所以，即使生活实苦，但请你足够相信，一个人住很难，但请你足够勇敢。