十八岁的眼泪

图片发自App

今天就十九岁了。我打开电脑，不知道要写什么，脑袋里只有“十八岁的眼泪”，耳边无限循环陈升的歌。

这一阵子我基本的内心状态是焦虑，生日前的一周尤为严重，我想如果我是个中年男人，应该要脱发了。今天以前的几个晚上要么是不想睡，要么是失眠。不想睡的时候我看着手机、或者拿着书发愣，失眠也是一样，像是闭着眼发愣。

其实年龄不过是一种社会行为的安排标准，首先我可以不认这种标准，其次19岁本是不应该担忧的年纪。但是焦虑来的如此重，我没有一点办法。

我翻了去年生日到现在的所有记录、动态、朋友圈，在脑海中串起了十八岁这一年。十八岁生日那天，我大概是许愿要让自己的生活万物生长。于是我张开怀抱，拥抱很多东西。大概注定是个剧本，人生可能比剧本还有趣，注定要感受更多，于是我怀抱时，也失去，也悲伤，也有快乐，以及更多感受。回想起来，挺感触的，这些感受居然都经历了。觉得熬不过来，或者特别开心的时候，都过了。

活着是感受性的，生命本身也是感受性的，感受是无常的，世事也是无常的。

想起八月份有一次旅行，夜晚十点的时候我去到海边游泳。人不多，我小心翼翼的把脚放进海水里，慢慢向前走，看见海上很远的地方有光。几个月前有个很要好的朋友在和我一起看海的时候指着海上的光问我，你觉得海的那边会有什么，会有人吗，我说不知道。现在和朋友不再联系了，再看见海上的光，很想回答，如果我们相信海那边有人，应该就有人。晚上海水浮动得大，时常会打上来几个浪，全身湿漉漉，我吃了好几口咸咸的海水，咸到心里去的那种，但是在这样的环境下内心是自由的，无所谓是否多喝几口海水，心想：大自然治愈了我。

我说的这件事没什么代表性，只是想到就写了，写一种感受。大家每天也都在经历很多没有代表性的事，十八岁的我也一样。但是那个我，怀揣着无比的热情去经历，去找感受。热情以后也会有，只是不再相同。想到为我设置好的十九岁节点到来，我舍不得十八岁。有时候觉得十八十九没什么区别，但是总得过，我这种无比敏感本性悲观的体质在这一刻仿佛被扎了个眼，以至于满心焦虑，焦虑到只想嚎啕大哭，以前从来没有过。

前几天晚上我和朋友聊天，聊我的焦虑，聊那些无所知的情绪，聊完以后，我看着黑暗中发光的电脑，一阵无边的寂寥叠加在焦虑上，很想抱头痛哭，准确的说是很想嚎啕大哭。十八岁的最后几个晚上，我为什么要哭啊？然后不停地听着陈升的《愤怒与童女之舞》，听着一段关于十九岁的独白，在心里痛哭，然后泪流满面，也没有嚎啕。

【陈升的歌被禁了 找不到资源 这里放一段歌里的独白】

那一年我十九岁

忠孝东路还找不到一家卡拉OK

所以我没有办法为了自己的心情去唱着别人悲伤的歌

有一次我怯生生的站在一家餐厅的门口

递给驻唱的琴师一张字条说

「先生，你可不可以为我演唱这首歌？」

就像是现在有很多的年轻的孩子们

也一样递给我字条说

「你可不可以为我唱这首歌？」

那一年我十九岁

他怀着很温柔的眼光展开字条对我说：

「九千九百九十九滴眼泪　上来坐吧　小朋友

我想我能了解你的心情」

十九岁的那一年

我学会了很多的东西

学会了经营自己

学会了欺瞒

学会了抽烟、喝酒

学会了细数人行道上的红地砖

学会了将面具安放在自己的脸上

学会了被放逐在这个诱惑之城市

如何应付那种无以狞状的心慌

学会了如何照顾自己

和照顾别人

直到昨天结束的最后一秒我都还在被这种情绪所笼罩。后来零点时分室友们一块儿给我唱了生日歌，隔壁宿舍的好朋友跑过来给我送礼物，收了礼物回到床上看手机，发现手机被扑面而来的消息轰炸。我耐心的看完朋友们的文字和祝福，眼眶有点湿润，忽然觉得没必要了，焦虑着让自己过不去。若日后有机会再回头看，忆及此，也会称作是完全值得开心的事，而不会是该焦虑的时刻。毕竟每一个当下，都堆向未来。

后来我觉得够了，焦虑到头了，不能更胜了，所以要告别那个十八岁了。莫名其妙就活到了19岁，基本一事无成。唯一值得一说，做的最好的一件事可能是在了解自己和追逐自己这方面有一些小见地，也间接影响了理解他人这个层面。我一直认为了解自己和理解他人这两方面是影响我们如何去看这个世界的最大和最重要的因素，而如何看待世界，狭隘或宏大，基本也就决定了人生的感受，活着的感受，所以，太重要了。

我很多时候都很固执，可以说固执是除了敏感之外我最大的一个特点，客观来说，它坏了我很多事。这是一种时常把自己心中的合理性强加到事物和人身上的固执，不太可能改变，但我期待它可以慢慢软化。

我之前写过一个手机备忘录，内容是这样的：

我希望在我18岁结束那一天可以这样说：

在过去的18岁这一年，我做了很多选择与决定。不论是当时，或是后来的一段时间里认为好的坏的，对的错的，都无一例外地让我曾遭受、和陷入过一些痛苦的局面和情绪当中。

但我在18岁结束的这一天回头看时，我从内心里觉得，每一个选择、与决定，在我的人生里，都无比正确。

真话。

图片发自App

当时写这个备忘录的心情我记不清楚了，但是现在的确如此，内心状态基本符合预期。每一个选择，都不后悔。但觉得没必要再说了，只希望自己内心开心和踏实，不用和任何人交代。

现在如果真要说十九岁这第一天在想什么，我还是希望能有值得纪念的十九岁的眼泪。不用搞什么大新闻，只需要过好每一天，到每一种情绪中去把握自己，所有感受都全盘接受。这样，这眼泪，绝对够九千九百九十九滴。

我现在常常爱说缘分和命运，也常常用它们来解释很多事，我想是因为更加相信世事无常，缘分和命运即世事无常。时间把我带到了十九岁，不是世事无常，每个人都有十九岁，但是我知道我的十九岁即将充满世事无常。

要活着，去经历更宏大的风景。我越来越崇拜大自然，渴望更近距离感受它和那个时候的自己。我们常常说诗和远方的田野，我说宏大的风景是诗和远方，但是依然包括了大量的走去的路，后者也是宏大的风景。因为活着，在感受，就是特别的。

十九岁我没什么愿景，独立自由的经济和人格，宏大的风景，看得见的大自然，诗、远方、田野、道路，和每一种体验，这些我十八岁在追求，十九岁追求，九十岁我还会追求。

每个人都在哭哭笑笑，眼泪完了就开心的笑了，有什么过不去呢。十八岁的眼泪，大概有九千九百九十九滴，我希望十九岁还有。

说完这些，听完歌，就这样吧。“再见，我到生活中去了。”