村上春树不是一位“浅薄”的作家，好吗？

刚才无意间刷到一个《十三邀》的片段，是许知远采访蔡澜，结果蔡澜说：

“村上春树挺浅薄的一个人…”

许知远微微一笑，颇为赞同，表示到：“是吧，非常小资产阶级”。

当时我的第一反应很气愤，说句实话，蔡和许都是文化人，出口竟然这么“伤人”，你可以不喜欢村上的作品风格，那么你就针对他作品的主题，叙述题材来进行说明，而不是说：他这个人挺浅薄。

这我就很不高兴了，首先我承认村上确实不属于那种伟大的作家，他的思想也是比较注重个人自由，对社会，政治，大话题会表现出一定的距离，就是所谓的没有社会担当的那种作家，但这又如何，莫非每个人都要去参与到社会治理中去？

况且写作本就是私人的事，假如文字被附着上功利性目的，那种千篇一律的思想真是大家想要的吗？我自私的想，也许，许就是嫉妒村上是位有格调的畅销书作家…

我声明，我不讨厌许知远，相反我觉得他是位很勇敢，很真诚的人，也很佩服他，但有时还是受不了那种读书人有的清高，好像我对历史，对小众文学了然于心，我接受过专业的文学训练，我们不在一个圈子，我不屑于和你交谈…

这种状况真让人感到莫名其妙，村上的作品中从来不会透露出任何“俯视”视角，相反他的主角大部分是那些喜欢文学，喜欢古典乐，但却都是热衷于倾听，不擅于表达的人。

正是这种不擅于表达惹人喜爱，因为真正的情感是很难表达出的，无论是在真实的对话中，还是虚构的文学中，文字的魅力不就在于它的含糊性和歧义性吗？

我第一次读村上是在七年级的时候，《挪威的森林》当时是在一篇杂志中看到一位主人公提到了，就找初中生物老师网上代购了，当时我不知道里面会是讲什么内容，现在回想很是尴尬，因为有人会说它是一本“小黄书”，但天知道它算是一本青春疼痛文学…不过主题更加深刻，比如那句：

“每个人都有自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢…”“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”这个生死观影响我至今，似乎也是15岁那年以后人生的一种隐喻…

喜欢村上到底喜欢他什么呢？

喜欢他作品里分不清的虚构和现实，喜欢他俏皮的比喻句，不经意的幽默，对于孤独的深刻见解，更加喜欢他自律的生活态度，每天坚持写作四千字，大概四百字一页方格纸，每天坚持写满十页。

在他33岁的时候，开始了健身跑步。每天坚持跑步10公里，而且这一跑步，就是三十多年。这样的坚持，不但让他成功戒掉了烟瘾以及多余的体重，还把自己跑成了一个马拉松运动员。

命运让他偶然成为一个小说家，而他抓住了机会，在写作中找到了自己生活的意义。

“是的。我是认为人生基本是孤独的。人们总是进入自己一个人的世界，进得很深很深。而在进得最深的地方就会产生“连带感”。

就是说，在人人都是孤独的这一层面上产生人人相连的“连带感”。只要明确认识到自己是孤独的，那么就能与别人分享这一认识。

也就是说，只要我把它作为故事完整地写出来，就能在自己和读者之间产生“连带感”。其实这也就是创作欲。

不错，人人都是孤独的。但不能因为孤独而切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深挖洞。只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起。一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的。这是我的基本想法。”

以上来自书籍《为了灵魂的自由——村上春树的文学世界》

在村上笔下，人活着的过程就是不断寻找不断失落的过程。他想描写的是死作为生的一部分永存，失落作为寻找的一部分相伴。

人的内涵在失落的过程中流失，或者莫如说人的内涵本来就是失落物之一。最后主体性被掏空，灵魂被掏空，甚至肉体也被掏空，成为在城市上空飘移的幽灵或夜幕下徘徊的空壳。

香港学者岑朗天在《村上春树与后虚无年代》里有一段富于个性的表述：

“村上春树作品的主角大多是时间和命运的囚徒。他们不可能是加缪笔下的西西弗斯，更不可能是尼采笔下的查拉图斯特拉。

他们不是那些英雄圣人至人，他们连冒险家也不是。他们空空如也，在他们的路途中走着走着，不断失落，直至不再遗下什么。

……他们有时也拥抱影子。但他们其实连影子也不是，他们只是影子的影子。”

感谢村上启蒙了我忧郁的青春期，随着时间的流逝，这份忧郁更多的是一种馈赠，它让我爱上了文学，从此找到了一种生活的慰藉。

如果你要问我喜欢你什么，那就是这样：

“最最喜欢你，绿子”

“什么程度”

“像喜欢春天的熊一样”

“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？"

“太棒了。”

“我就这么喜欢你。”