【分享】追忆香港黄金时代的才子们——04
【04】屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说
蔡澜有个记者同事倪亦舒，文采出众，锋芒毕露，邵氏一哥岳华，都忌惮她手中的笔杆子，更惧她兄长倪聪。
亦舒很欣赏蔡澜，还将他介绍给了兄长。
多年后，她迁居加拿大，和兄长断绝往来，蔡澜却与她兄长成为挚友。
倪聪早年从内蒙，一路刻假章偷渡到香港。白手起家的他，做过工人、校对、编辑，后来自学成才，成为专业作家，改名倪匡。
他写稿奇快，曾创下一小时写8000字的记录，最多同时在12家报刊连载。
就连金庸也向倪匡约稿——当时能够在《明报》上刊登文章，是特殊的象征。
后来金庸前往欧洲，甚至把手头连载的《天龙八部》交给他代写。
倪匡最恨阿紫，于是把她写瞎了。毕竟金庸走的时候只嘱咐不要写死，又没说不能写残废。
金庸厉害之处也在于，能把被倪匡打乱的故事走向，写出剑走偏锋的另一种江湖。
倪匡的武侠小说以《六指琴魔》为代表，后来他意识到继续写武侠，必然越不过金庸这座大山，于是开始写科幻，连载卫斯理系列。
“写武侠的金庸、写流行乐的黄霑、写科幻的倪匡和写美食的蔡澜”，四人皆因《明报》聚首，并称“香港四大才子”。
2002年，一代新武侠巨匠张彻驾鹤西去。灵堂之上，高书“影坛宗师”四个大字。当天，王羽、吴宇森、楚原、许冠文、黄霑和蔡澜扶灵。众人哀悼万分。张彻的离去，象征着香港武侠黄金时代的彻底终结。
“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。”这个让倪匡鸣鸣得意半生的对联，前半句写得就是他。
张彻的葬礼上，黄霑写下挽联：“高山传天籁，独臂树雄风。”
倪匡说：“对得妙，改天我死了，也由你来写好了！”
张彻曾在台湾文化部拍过一部《阿里山风云》。那首《高山青》中耳熟能详的歌词“阿里山的姑娘美如画呀…”也出自他手。
张彻赴港后，以笔名何观写影评，经常跟一个叫“岳川”的影评人打笔仗，每次都被岳川骂得狗血淋头。
岳川，就是倪匡写影评的笔名。
1967年，张彻要拍电影，跑去找倪匡，说你给我写个剧本。倪匡说你们邵氏那么多人才，轮得到我来？再说我只会写小说，不会写剧本。张彻放下面子，苦苦相求：
“你就照着小说写，写好了我再给你改。”
张彻找倪匡，并非心血来潮。倪匡在业内混，就靠“快”和“奇”取胜。早年《真报》连载司马翎的小说，他帮忙续了几期，反响比原作还好。司马翎得知后，夸他写得还可以，倪匡说：“什么叫还可以？明明胜过你！”
为了多挣稿费，倪匡四天写一本书，一个月出八个系列。笔下故事过分离奇，看得读者欲罢不能。有两年，倪匡每天写近两万字，一个月写12份连载。书桌前12个夹子夹稿，用绳子吊起来，写完一份写下一份。10万字的长篇，他10天搞定。吊打业内所有人。
张彻知道他一肚子离奇想法，能够化套路为神奇，才不计恩怨找上门。
果然，倪匡三两下写了个《独臂刀》。张彻拿去一拍，开创香港新派武侠，票房过百万，从此在片场横着走。倪匡就此踏上编剧之路。
2年后，他在报上翻新闻，翻出霍元甲有个大弟子，就给李小龙写了《精武门》，一手虚构出那个大名鼎鼎的的抗日英雄，陈真。
天下武功，唯快不破。给邵氏写剧本，倪匡才思泉涌，三天出一个作品。《小李飞刀》的编剧陈文贵进邵氏时，听说倪匡桌子有八个抽屉，一个抽屉里一个剧本，每天一个抽屉写一小时，写完就去找朋友喝酒。
后来粗略统计，自《独臂刀》算起，邵氏400多部武侠剧本，有261部是倪匡一人撰写。加上未成片的，竟多达561部。
倪匡大半生做事，全凭随性。在《明报》连载时，他让卫斯理掉到南极，杀了一头北极熊。
读者骂他没有常识，他直接停载一期，专门用大字体只写了两句话狡辩：“你说得很对，南极没有北极熊，可世界上也没有卫斯理。”就是这么明目张胆地无赖。
写武侠的金庸、写流行乐的黄霑、写美食的蔡澜、写科幻的倪匡四人皆因《明报》聚首，后来被称为“香港四大才子”。
虽被港人称为才子，还被冠以“科幻鼻祖”，但倪匡说那都是外界的误会。自己写小说，完全是冲稿费去的。跟文坛开会，他大方承认，自己只有中学学历，写故事一旦卡壳，就去翻《中国少儿百科全书》找灵感。真是一点偶像包袱都没有。
曾有文学青年向倪匡请教，问如何才能像他一样倚马千言。倪匡笑了笑说： “简单，你多写点废话。”
监制电影的蔡澜邀请他客串作家和嫖客，他喝得酩酊大醉，索性出演“喝醉的嫖客”。
旁人认为出演嫖客有失身份，告到倪太太处，倪太大笑曰：“本色出演。”
年纪大了，倪匡逐渐收心。他儿子倪震，却继承他的花心。追到周慧敏之前，追过李嘉欣，先后跟陈法蓉、姚乐碧、傅颖等人传绯闻。2008年还爆出一个激吻门。周小姐学她婆婆学得好，一点都没往心里去。
岁月渐老，对于隐退，倪匡早有心理准备。他有“人生配额”一说，觉得一个人一辈子各方面的配额都有限，写小说有，喝花酒有，抽烟也有。2004年，写完一本《只限老友》，他为“卫斯理”画上句号，145本。他说写作配额已用尽。
但他喜欢吃，爱油爱腻，胆固醇越来越高。不开心时，跟蔡澜抱怨，说香烟美酒的配额都用完了。只不过荤口不改，一次出去吃饭，吃着吃着，对在座的人感叹道：“唉，这男人老了，身上最该硬的地方，都硬不起来了。”
大家蓦然一怔，倪匡笑道：“诸位不要误会，我说的是牙齿……”
1992年，倪匡去美国生活，留下一纸声明：“我已决心淡出，自此天涯海角，闲云野鹤；醉里乾坤，壶中日月；竹里坐享，花间补读；世事无我，纷扰由他；新旧相知，若居然偶有念及，可当作早登极乐。”
到美国后，他做木工、养花鸟、玩贝壳，烧得一手好菜，专心享乐人生。自称厨艺第一、园艺第二、文艺仅是第三。
2012年倪匡获得第31届香港金像奖终身成就奖。徐克为他颁奖时说：自己未了夙愿，就是把他的作品拍成科幻电影，问他怎么看。
倪匡听了，嘿嘿一笑：“这个在你，我无所谓。”
晚年的倪匡心中对于名利已无挂牵。