"不知道从什么时候开始，什么东西上都有一个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？"[1]
9点，我身边掠过一个个人影，他们拐进一家便利店，表情毫无迟疑，拿上一块面包，一盒牛奶，或者一个三文治。迅速消失在了视线里。
「A号冷藏柜」冷藏柜A号是这家店最奇思妙想的装修之道，它镶嵌在墙体内，像一面发光的巨型广告牌从店面的左侧墙延展开去。这面垒满了各色瓶装饮品的“墙”，在光与水融洽合作下，盈盈剔透。无论何时光顾，这面墙都显得琳琅满目，好像店家非要用饮料的包装色堆满顾客瞥去的目光。其秘诀在于，柜子是双向开门，前门为顾客而开，后门则留给店员，默无声息地为它填装货品。于是，就在微妙的前推后搡中，这片区域始终处于流水线地运作。看似静态的广告画面，是每秒30帧的频闪运动。
<荔枝芦荟>22/03/06<椰子水>22/03/17<龙眼芦荟>22/03/15<飞雪>23/02/16<景田>22/01/23<西藏冰川>22/01/20<依云>22/06<屈臣氏蒸馏水>22/10/01<青柠味矿泉水>21/06<青柠苏打水> 21/11/05<冲绳酸橘苏打水>21/11/23<北海道蜜瓜苏打水>21/11/27<青瓜西瓜气泡酒>22/03<姜啤气泡酒>22/03<石榴罗勒气泡酒>22/03<低糖麦精维他奶>22/03/27<原味维他奶>22/03/12<柠檬茶>22/04/16<低糖柠檬茶>22/03/22<新鲜柠檬茶>21/06/21<菊花茶>22/03/20<乌龙茶>22/05/11<纤解茶>22/01/23<解茶>22/02/01<冷泡无糖铁观音>22/01/13<竹蔗茅根>22/04/19<咸柑桔 >22/04/13<夏枯草>22/04/15<红豆薏米>22/03/13<甘筍混合汁>22/03/14<芒果混合汁>22/04/05<菓汁先生>22/04/06<野菜生活>22/03/29
时间数字像闪烁的标点符，在名词间来回跳跃。时间成了动词。
-- -- --
阿武爱上了一个叫阿May的女人，他是警察，她是杀手。一天，阿May消失了。从分开那天开始，阿武每天买一罐5月1日到期的凤梨罐头，凤梨是阿May最爱的食物，5月1号是阿武的生日。阿武告诉自己，当买满30罐的时候，她还不回来，这段感情就过期了。[2]
便利店的外观，看似昨日，毫无变化，售卖的货物依旧那些。但，它每天都在悄悄改变，只是你需要潜入每个食物，去看看它们的时间记号。
「B号冷藏柜」冷藏柜B号售卖的食物，大多只有较短的保质期，多则一周，短则一日，它们需要在0-4度之间维持状态。某种健康观念的人群，他们偏好保质期短的食物，认为这种食物因为保存有更多的营养，更少的添加剂，所以更易腐坏。“当日食物”，从销售角度来说是满足消费者健康观的。
<美式热狗>21/06/05<潜艇>21/06/06<芝士火腿三文治>21/06/06<吞拿鱼沙律三文治>21/06/05<餐肉蛋沙律三文治>21/06/05<番茄鸡蛋三文治>21/06/05<日式白汁碎蛋火腿三文治>21/06/06<超软三文治>21/06/05<干炒牛河>21/06/10<台式卤肉饭>21/06/11<茄汁免治猪肉意粉>21/06/12<蘑菇火腿>21/06/11<滑蛋鸡扒饭>21/06/11<咖喱鸡扒饭>21/06/10<香辣鸡肉滋味卷>21/06/05<烟肉蛋沙律滋味倦>01/06/06<明太子饭团>今日<猪肉松饭团>今日
名词有了自己的名字，成为独立的个体。名字让它们联结于人类的日常，甚至牢固地嵌入其中。
-- -- --
4月30日晚，阿武又去买凤梨罐头，店员对他说：“过期的东西没人要的，人家要买也要买新鲜的。” 阿武痛斥：“新鲜新鲜，什么新鲜啊？就是你这种人喜新厌旧。” 阿武继续拉着他说：“又要种，又要摘，又要切，你说不要就不要啊？你有没有想过罐头的感受啊？” 店员不耐烦了，他只是店员，哪管得了这么多。最后送了阿武一箱过期的罐头。
收银台里的女士们并非一直僵硬地站立，等待顾客递上的商品。她们也会走到店门前，叫卖今日的特色促销。那不足8平米的店铺，保持着高效的流动，适时将柜子上的商品介绍到顾客手上。这仅仅的8平米，每寸空间都被赋予使命，让自己价值最大化。
「糕点柜」“晚7时至深夜3时，新鲜面包/蛋糕，任何2件七折” 这条贴在糕点柜的广告，彰显着店家的决心。即使在深夜3时前，你依旧有机会以两件7折的优惠价格获得这些新鲜的食物。多亏了它们良好的分子结构，不必像冰柜里那些娇嫩的家伙，耗费着电量维持环境温度。这些可爱的软包，在常温下也能坚持1天？2天？
<双重芝士鸡肉火腿包>21/06/05<瑞士卷> 21/06/06<日式芝士蛋糕>21/06/05<夹心飞碟>21/06/05<吞拿鱼粟米蘑菇包>21/06/05<大满足海苔肉松卷>今日<珍宝玫瑰手撕包>今日<香葱腊肉肉松卷>今日<法兰克福肠包>今日<纯鸡蛋蛋糕>今日<日式咖喱牛肉酥>今日<朱古力纯蛋蛋糕>今日<火腿芝士软包>今日<双重朱古力包>今日<三重烧芝士土司>今日
日期的数字似乎带给万物以生命，在这个日期前，它们是新鲜，生机，活跃。在跨过这条时间的分界线，代表了衰亡，死去，消失。会过期的东西，好像多了在这个世界上存在的意义。
-- -- --
30号的晚上，阿武一个人吃光了全部30罐凤梨罐头，但阿may还是没回来。在5月1号的早晨，阿武开始明白一件事情，在阿May的心中，他和这个凤梨罐头没有什么分别。今天她喜欢凤梨，明天她可以喜欢别的。
22点，商场要落幕了。便利店还会继续营业，就像它承诺的，深夜3时。顾客逐渐稀少，工作人员从“幕后”出来，他们开始清理过期的商品，调整食物的摆相，补上新货。便利店崭新的一天并非始于明早，而是此刻。
「报刊架」我观察过口罩包装的保质期，却是缺席的存在。我想这世上并非只有一种生命时间的计算方式，口罩的生命起始于它被打开的瞬间，期限是1至3天。在此之前，它就像冰川里冻结的生命，等待被融化。报纸也是如此，它有一个固定的一日生命，过期之后，它就换了身份，身体淹没在过去的时间中，凝固。
<东方日报>今日<苹果日报>今日<星岛日报>今日<香港01>今日<经济日报>今日<信报>今日<商报>今日<明报>今日<成报> 今日<文汇报>今日<大公报>今日<中国日报>今日
我在旧书店淘过一本国内80年末尾出版的书，买书的人在里面记录了一句话，一个时间。时间像隐秘的符号，交织在生命，空间，命运中。就像那本书，跨过了32年，辗转到了我的手中。
-- -- --
凤梨罐头的故事讲完了，它不是爱情故事，而是一群人的乡愁。阿武在吃了30个罐头后，没再有第31，32个。共情是需要训练的能力，不仅是与人，也与物。但我发现，如果周遭人的情感浓度过高，便会以分子为单位迅速分解，扩散，弥漫在空气，衣角，毛发，皮肤，直到每处角落，即使没有共情能力，它们也会时刻冲入你的五官，进入肺腑。
[1] 来自电影重庆森林，导演王家卫。
[2] 文中阿武和阿May的故事，是电影重庆森林中的第一个故事。
[3] 文中关于商品日期的格式是<商品名>过期日期
撰文/ MQ设计/ MQ
转载和任何形式使用请先获得授权
- END -