2016年，在《最强大脑》舞台上。
作为评委的郭敬明对评委魏坤琳的打分提出质疑。
他拉住周杰伦，讲起前几期节目中魏坤琳的打分。
作为博士的魏坤琳非常无奈，只好打断：
我从未见过在舞台上，不是一条一条来回地说，而是说这么长的一段，我们都插不上话。
作为一个理科生，魏坤琳或许是这么想的：如果你认为我有错，那咱们就一条一条来说，不要这样夹杂着情绪说一大段话，让人听不明白。
只是他忘了，郭敬明是善于抒情的文科生。
只听郭敬明回复：
你不用插上话，因为在你说话的时候，我也没有打断你呀。
台下观众起哄似的鼓掌。
魏坤琳嘴巴一撇，说出一句：
我怎么觉得自己像是在跟一个女人吵架，老是翻旧账。
听到这句话，郭敬明脸色一变，他反击说：
在舞台上，当你对一个男嘉宾说，“想跟一个女人在吵架”时，我觉得无论是你的涵养，还是你的学识，都出现了问题。
说罢，郭敬明愤然离场，节目录制只好暂停。
或许，被嘲讽“像女人一样”是郭敬明藏在心底的痛。
当初，同样凭借“新概念作文大赛”出名的郭敬明和韩寒被拿来对比。
面对韩寒，郭敬明表示：没听说过。
而在采访中，被问起如何看待自己和郭敬明时，韩寒回答：
我从未将自己同他归类为同类人，不止在性格上有显著差异，最关键的是我跟他男女有别。
作为“宿命对手”，韩寒和郭敬明一直从少年“较劲”到了中年。
只是这两人，走着走着，人生就有了不同。
20多年过去后，我们还是不能知道：究竟，谁更胜一筹？
一、年少成名
韩寒与郭敬明有着很多相似之处。
1982年，韩寒出生于上海松江区，他的父亲是一位作家。
在上海，松江区属于“郊区”，在满是田野的环境里，韩寒“野蛮生长”。
小时候的韩寒最喜欢的两件事是：踢足球和写作。
因为前者，他以体育生的身份考进了松江二中；而因为后者，他获得了第一届新概念作文大赛冠军。
与韩寒相比，出生在“小地方”的郭敬明，似乎就没有这么好运了。
1983年，郭敬明出生于四川省自贡市，他的母亲在银行工作，父亲在一家国营企业上班。
这样的家庭条件，虽然不是大富大贵，但已然算是富足和优渥。
只是在郭敬明小时候，他生过一场大病，这场大病，带来了两个后果：
第一是影响了郭敬明日后的身高；第二是在养病的那段时间，郭敬明开始大量阅读书籍。
或许在孤寂的时候，只有阅读才能填补内心的虚弱和空白。
大量丰富的阅读让郭敬明为郭敬明日后的写作打下了坚实的基础。
1997年，15岁的韩寒在《少年文艺》等刊物上发表了自己的文章《生涯模式》。
这一年，14岁的郭敬明在全国刊物上发表了自己的诗歌《孤独》。
不知道韩寒收到稿费时会是怎样的心情，郭敬明在收到10块钱稿费和样刊的时候非常开心。
因为身高的原因，上初中时的郭敬明甚至不如班上的女生高，这让他非常自卑。
在那段晦暗的时光里，文学就成了郭敬明生命里的一道光。
1999年，第一届新概念作文大赛举办，韩寒通过《求医》和《书店》两篇文章通过初赛。
据说，这两篇文章的行文风格非常像钱钟书。
当时的编辑们看到文章，谁也不肯相信这是一位只有17岁的少年的作品。
但因为错过复赛信息，韩寒没有参加复赛。
当时的评选组听说这件事后，特意为韩寒进行了“补考”。
评委们也希望看一下这位选手的真实水平，于是在现场，一位评委将一张纸扔进水杯中，让韩寒以此为题开始写作。
结果，韩寒通过一篇《杯中窥人》，获得了第一届作文大赛的冠军。
但因为这次“补考”，也为韩寒日后被质疑埋下了伏笔。
第二年，韩寒又一次参加作文大赛，并且获得了第二名的成绩。
虽然文名大盛，但还在读高中的韩寒却留下了“挂科七门”的成绩。
最后，他选择退学。
老师问他：你这么小，不读书了靠什么生活啊？
韩寒回答：靠稿费。
当时在场的老师忍不住发笑。
但很快，他们就笑不出来了。
因为在同一年，韩寒出版了自己的第一本小说《三重门》。
这本小说，以初中生活为底本，语言风格生动活泼，最后累计发行200万册。
凭借这本小说，韩寒也赚到了自己的“第一桶金”。
在这之后，韩寒基本以每年一本的速度陆续发行了《零下一度》、《像少年啦飞驰》等作品。
与韩寒的温吞相比，郭敬明就显得迅疾了很多。
郭敬明听闻新概念作文大赛并决定参加，已经是在2001年第三届比赛。
当时的报名表是附在一本杂志尾页。
为此，郭敬明买了7本杂志，连续写了7篇5000字长文投出。
最终，郭敬明通过初赛，并且《假如明天没有太阳》获得第三届作文大赛第一名。
当时有人说，作文大赛推出的第一位冠军韩寒，成了学习成绩不及格的“坏学生”。
这引起了很大争论，于是他们就想再推出一个“好学生”。
这个“好学生”就是郭敬明。
第二年，郭敬明参加第四届作文大赛，又一次拿到第一名。
这是新概念作文大赛史上唯一一个连续两次夺冠的选手。
凭借作文大赛第一名的影响，郭敬明也开始了自己的“文化之路”。
高考过后，他“借鉴”着别的作品，写出了长篇小说《幻城》。
随后，郭敬明又出版了散文《左手倒影，右手年华》以及《梦里花落知多少》。
凭借这些作品，郭敬明像韩寒一样，赚到了自己人生的“第一桶金”。
年少成名。
只是，从一开始，郭敬明的作品就被打上了“抄袭”的标签。
或许，韩寒与郭敬明的结局，从一开始就被写好了。
二、“抄袭”风波
成名之后，韩寒与郭敬明开始走向不同的人生之路。
除了写作，韩寒还爱上了赛车，他以“一年一部”的节奏出版作品，赚来的钱就拿去玩赛车。
当年，韩寒凭借稿费就足以过得很好，但这位叛逆少年，还把在北京买好的房子卖了，他认为：房子一定会不值钱。
结果，这个判断被证明是错的。
虽然对房子的判断失误了，但“追梦少年”韩寒还是活出了自己的风采：
2009年，韩寒在中国汽车拉力锦标赛第二站CRC北京站，夺得国际组国内车手冠军。
第二年，他登上《时代周刊》封面，并且入选“《时代周刊》全球最具影响力100人”。
与韩寒不同，凭借文章走红的郭敬明在高考中发挥失利，最终考入了上海大学。
从“小地方”进入到繁华的大都市，郭敬明与身边的一切似乎都格格不入。
大城市的霓虹闪烁加剧了郭敬明的自卑。
他将一切理解为：只要有了钱，这座城市才会属于你。
于是，很有商业头脑的郭敬明很快就发现：在写作中，靠自己单打独斗是远远不够的，于是他在读大学的时候就成了“岛”工作室，他开始主编发行了一系列杂志。
2007年，在《夏至未至》之后，郭敬明出版了校园小说《悲伤逆流成河》。
这本小说在一周时间内销量破百万，成为中国畅销书排行榜前三名。
这一年，郭敬明加入中国作家协会。
他开始将眼光放得更远，甚至成立了“最世文化”公司。
有人说，韩寒是一个“追梦者”，郭敬明却是一个“商人”。
但是这两人，却都遭遇过“抄袭风波”：
2004年，作家庄羽起诉郭敬明的《梦里花落知多少》抄袭自己的作品《圈里圈外》。
经过裁决，法院判定郭敬明的组品构成抄袭，要求郭敬明与出版社停止作品出品，并赔偿庄羽经济损失20万，而且要求郭敬明在《中国青年报》公开道歉。
对此，郭敬明选择赔偿，但拒不道歉。
文学这个圈子其实很小，这样的事情闹出之后，“抄袭”就成了郭敬明难以抹去的标签。
“老炮儿”王朔在采访中被问起韩寒和郭敬明，他一脸混不吝：
韩寒的文章没看过，我只知道有个小偷叫郭敬明。
在采访中，被问到抄袭的话题，郭敬明立刻表示：换一个话题吧。
而娱乐圈里“一脸冷漠”的主持人易立竞向来认为：
什么叫好问题？你一问他就要躲开，你就知道了，这样的问题要深挖。
所以在易立竞的采访中，避无可避的郭敬明只好不停地用喝水来遮掩尴尬。
那些没有解决的问题，永远不会自己消失，它们会堵在你成长的路上，总有一天，绊你一脚。
当时的郭敬明并没有想到，自己的回避，总有一天要付出代价。
相较而言，面对方舟子的指责，韩寒就大方主动了很多。
2012年，有人质疑韩寒的作品是“代笔”，韩寒随即发文回应：
绝无代笔，而且悬赏2000万寻找代笔人。
不久，方舟子参与“混战”，他直接表示韩寒的作品都是他爸代笔完成。
对此，韩寒晒出了自己从出道以来的作品手稿。
你来我往好几个回合，或许是韩寒发现了，对于那些蹭热度的怀疑者，自己回应一句都算输。
于是，韩寒不再回应相关话题。
而在不久后，另一位“网红”司马三忌发文称：查找遍新概念作文大赛的公正资料中，都没有发现韩寒的名字。
这位司马三忌，也是一位“名流”，后来他还针对韩红的爱心基金，满口“芬芳”。
对于司马三忌的质疑，新概念作文大赛的举办方《萌芽》杂志前主编做出解释：
因为韩寒是补考，公证人员已经走了，第一届大赛不是特别严密，但不存在作假……
作为“天才少年”，韩寒和郭敬明都遭受了质疑，但他们的应对全然不同。
或许，这也意味着，两人会有不同的结局。
三、转型导演
后来的郭敬明与韩寒，同样转型做了导演。
2006年，郭敬明找到陈凯歌，买下版权，将陈凯歌的电影《无极》改编成了小说。
或许从此时，郭敬明就发现了拍电影的绝大潜力。
6年之后，郭敬明亲自操刀，将自己的小说《小时代》改编成了电影。
这部电影，被称为“当代《红楼梦》”，其中邀请了杨幂、郭采洁、郭碧婷等人出演。
《小时代》上映后，两天内票房破亿。
这让郭敬明赚的盆满钵盈，于是他很快筹拍出“《小时代》系列”。
2014年，韩寒准备筹拍了自己的第一部电影《后会无期》。
这部电影，最让人惊艳的是其中的“金句台词”，以及朴树演唱的主题曲《平凡之路》。
牛刀小试之后，郭敬明和韩寒同时进入了娱乐圈。
除了拍电影，郭敬明开始参与很多综艺。
在《演员请就位》中，郭敬明跟“老戏骨”李成儒的“对战”成了看点。
李成儒张口就是：如鲠在喉、如芒在背、如坐针毡。
他质疑郭敬明的《悲伤逆流成河》能给学生带来什么影响？
结果，郭敬明就像“怼”魏坤琳一样，又一次甩出金句：
你可以不喜欢，但请允许它存在。
此时的郭敬明，或许早已忘记了他的初衷——
当初，文字可是他生命里的一束光，可如今，文字成了他“诡辩”的技巧。
这样的路人缘自然不讨喜。
于是，观众们冷静下来了，或者说，郭敬明当年的“粉丝”们长大了，他们再也不会被那些“45度的忧伤”束缚。
接着，郭敬明就迎来了自己的败落。
他执导的电影《晴雅集》，票房暗淡，上映没几天就被下架。
另一部电影《爵迹2》改名《冷血狂宴》，在线上播出，依旧被各种嘲讽。
彼时，111位影视圈中人站出来指责抄袭，剑指于正、郭敬明。
他们被迫道歉。
至此，郭敬明一手打造的“华丽小时代”也渐渐落下帷幕。
相较而言，韩寒依旧不紧不慢，在《后会无期》之后，他继续导演了几部电影：
和邓超、赵丽颖合作了电影《乘风破浪》；和沈腾合作了电影《飞驰人生》。
最靠近的一部电影《四海》上映后，据说因为刘浩存的出演，导致了票房和口碑不佳。
其实，作为文学青年，韩寒能写出朴素的台词，但作为一个导演，韩寒还不善于用镜头来讲故事。
他镜头下的那些“公路电影”，略显苍白。
如今的韩寒与郭敬明，走着走着，人生就有了不同。
只是希望他们能像电影里那样，有一个美好的结尾。
毕竟，那曾是很多人的青春。