【散文】纸质书：不断被遗弃，永远被需要

逆反是最被人轻视但对生活影响最大的情绪。我记得我从小学开始就被要求读各种名著，必要时还要写读书笔记。

我至今都认为读书笔记是一种自发行为，而不应该被强制要求去写。往上推敲，读书也应该是一种自发行为，人们应该引导而不是强制。中国青年变得不爱读书有很多原因，绝大数人将其归咎于信息时代的必然弊端，例如快节奏生活与碎片化生活。但横向比较，世界都处于信息时代，而中国的读书率并不能让我们引以为豪。民族中，犹太人平均每年每人读书64本，国家中，美国是50本，日本40本。信息时代对于每一个人的影响都大同小异，但中国的指标却是不足5本，这样巨大的差距难免会让人对于“快节奏迫使”论产生怀疑。

我并不喜欢做读书笔记，读书是一种享受，而不是一种作业或者工作。人们之所以能从书籍中学到东西，是因为他们读进去了，陷入了小说里迷乱的人物风云，或散文中优美的诗情画意中，而绝非工具性质的剖析。而人们之所以能读进去，是因为被书籍吸引。强扭的瓜不甜，强读的书无用，即便面前的书是《霍乱时期的爱情》，人们也不会去读，甚至愿意读《霸道总裁和他的小娇妻》。

读书的急功近利便是如此。当名著的价值一再被功利性淹没，人们对其的抛弃也是必然的。我们应该尊重书籍，尊重作者，并接受书籍的冷漠。现在一些书都十分热情，总想着题目抓眼，开头抓眼，像一个迎面扑上来索吻的女郎，只有一时性爱而无长久爱情。

---

关于纸质书最大的争论在于，它是否应该被取代。

电子书的范畴越来越广，质量也良莠不齐，但得益于电子信息的快速传播、低廉的价格与盗版的盛行，使得电子书备受青睐。但电子书大多是叔本华口中的劣书，他对此十分鄙夷，称其为“最有危害的毒药”。在物质生活极为丰富的当下，精神补给品的质量却与其成反相关，依赖就会因此产生。很多人热衷于低劣的网文小说无法自拔，原因是因为网文小说能带来直接的快感。

另一个致命的问题在于，电子名著读起来更难受。名著本就是需要思考的文字，很多富有思想与情节精彩的片段都是靠着大幅片段所呈现的，在手机屏幕上，甚至需要翻好几页才是一个完整的故事闭环，这就不符合现代人的阅读习惯。之前我曾在一篇文章中写过，当代文学要想在信息化时代生存，首先要学会的是迎合公众的阅读习惯。但这件事情放在一二百年前是绝无可能的。取悦大众的弊病在于创作者不在自我，这一点，文字工作者最受冲击。文字作为感悟难度最高的艺术形式，它必须要接受人们思考的懒惰。

必要的创新是可行的，网络文学已经蔚然成风，并且有许多网络文学作者的作品非常出彩，例如却却、郭羽。但人们对于纸质书的放弃让人倍感遗憾。纸质书并不是所谓的“落后事物”，相反，在这个时代，纸质书更为宝贵，只是人们并未意识到。

---

现如今，独立书店成为了众多城市的必备特色，南京有先锋书店，北京有韬奋书店，全国还有像西西弗、 樊登读书等连锁书店。独立书店成为了新世纪文艺青年的避难所，抛除一些拍照打卡的人，独立书店成为了逆潮流反大众的典型案例。

但疫情期间，独立书店受损严重，巴黎、南加州、南京……全球各地的独立书店陷入倒闭危机，美国的弗罗曼书店甚至请求民众与社会各界帮忙才能继续经营下去。不过，人们对此纷纷支持，而如此义无反顾的原因有很多，但有一条难以忽视：

人们看到了纸质书的价值。

一些朋友跟我说，说自己之前热衷于看电子书，有一次在手机上看完了川端康成的《古都》，觉得写的太妙了，就有一种想买纸质书收藏的冲动。等到买到后，又看了一遍。那一整天他都陷入一种痴迷中，他对我说了这样一句话：

即便我把鼻子都贴到京都的古墙上，也没有读完纸质版的《古都》那般接近京都。

读书最被忽视的仪式感就是翻页时书的惊动。当电子书横行后，人们才珍视它。翻页是文学的呼吸，纸张带有文学的体温。唯有此时，文字才会真正进入人的心，“人物风云”与“诗情画意”才会被人所吸收。

但仅仅靠独立书店或个人感受，纸质书依旧很难生存。

美国对阅读格外重视，上到总统下到作家都去投身于全民阅读计划中去，从克林顿到小布什，从“阅读挑战互动”到“不让一个孩子落后”，美国的拯救阅读行动已经实施了快半个世纪。

英国同样，“阅读起跑线”计划、“读者发展”活动、“快阅读”活动……为了保证阅读可以延续，英国政府与民间组织纷纷发力。

国家对于阅读的支持极为重要，如果没有国家支持，阅读会成为一个消亡的悲剧。在这个迫切需要精神慰藉的时代，书籍是一个灵丹妙药。

世界需要能触碰的文学，现在，纸质书与人们互相需要彼此，文学与读者也互相需要彼此，而文学爱好者，也有必要将这种需求告知大众。一部分为了私欲，所谓“志同道合”，一部分则为了热爱。毕竟，在这个割裂的世界，文学是为数不多可以黏合创伤的药膏。

---

by 佐也.