一丛花
此夕踏访洞庭湖，斜辉照颜素。
山风盈袖动春锄，草初发，情青田圃。
药谷精灵，机巧难卜，除君谁驭毒？
萧萧双骑千里路，人在深深处。
行云有影月无心，雨亦苦，梦到残处。
冰质玉骨，一襟清愁，化此花幽独。
程灵素
医学名宿“毒手药王”无嗔大师关门弟子，名字由《灵枢》、《素问》两本医学经典而来。
程灵素继承了毒手药王的遗作《药王神篇》，成功培育至毒七心海棠。
她机智聪敏，料事如神。身段瘦小如幼女，面有菜色，只有一双眼睛又大又亮。
暗恋胡斐，最后为救胡斐，牺牲自己替他啜毒而死。
临死前仍设计用七心海棠蜡烛杀死师门败类石万嗔等人。
金庸的作品中，《飞狐外传》算不得出色，但是在这部不长的小说中，金庸却塑造了一个与他笔下其他人物迥异的形象——程灵素，让这本小说在很多人心中留下了相当重的分量。
说程灵素不同于他人，最主要的一点是相貌。金庸笔下角色稍微重要一些的女子，无论正邪，不是清丽脱俗，就是娇媚如花；碰上年长些的，年轻时候也一定是名动江湖的大美人。好不容易出来一两个难看的，比如梅芳姑、殷离等，那也是因为种种曲折毁去了原本如花的容貌。
金庸笔下的程灵素一出场，却是一个形容憔悴的穷村贫女形象， 见她除了一双眼睛外，容貌却是平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小，显是穷村贫女，自幼便少了滋养。她相貌似乎已有十六七岁，身形却如是个十四五岁的幼女。
除了一双眼如点漆、精光四射的眼睛让胡斐一怔之外，胡斐对她的印象甚是平淡，就连这一怔，他也很快放在了脑后。
可是这样一个相貌稀松平常的女子，却是金庸所有作品中真正担得起“冰雪聪明”四个字的人。从她第九章出场到第二十章死去，大大小小的事情，她都是料事如神，从容应对：赠花救人，化解师兄师姐怨仇、救胡斐脱险、解救马春花、破掌门大会……赴死之前布的连环局，更是将她的聪明过人之处体现到了极点：一救胡斐；二清除慕容薛鹊，清理门户；三毒瞎石万嗔并告诉胡斐石万嗔可能才是害死胡一刀的真正凶手，以防胡斐感念她的情意自绝，并为他日后为父报仇扫清障碍。
相比之下，金庸笔下赵敏之类的聪明女子，只能算得是小聪明。
所以尽管她出场的时候全书已经快过半了，可是，她出场之后，热血仗义的胡斐、飞扬洒脱的袁紫衣、顶天立地的苗人凤，都相形失色。
这样一个聪明的女子，身为无嗔大师的关门弟子，有着天底下最厉害的下毒解毒功夫，却处处以德化怨，有着菩萨一般的善良心肠。她宽恕作恶的师兄师姐，救治作乱的小铁，替弱者王铁匠出气，援手替姬晓峰疗伤…… 身为毒手药王的弟子，她却从来没乱下一次药，生前也不曾杀死一个人。直至生命方休，她才出手布局，假手于一段蜡烛，在她死后替师父清理了门户——即便是这时，她也给了那三个蛇蝎一般的人最后一个机会：如果他们不那么夺书心切、乘夜赶来，他们是不用点上那致命的七心海棠蜡烛的。
不仅如此，程灵素的宽容坦荡，也同样叫人难忘。
有两个细节很典型。
一是当程灵素讲起八岁时被姊姊骂丑八怪扔镜子的事情时，见胡斐脸有异色，猜中了他的心思，直截了当地说：“你怕我毒死姊姊吗？那时我还只八岁呢。嗯，第二天，家中的镜子通统不见啦。”此时的程灵素和胡斐，已经经过了许多患难，胡斐已经说过当她是好朋友。若换一般女子，见到“好朋友”这样揣测自己年仅八岁时的举止，心中自然不快，可是程灵素并不曾有丝毫的怪罪和不快，更是坦然说出了胡斐的心思。
二是在为苗人凤治眼睛时。程灵素与苗人凤素不相识，只知他是胡斐要救的人，于是风尘仆仆离开药王庄，为苗人凤治病。但在她准备扎针，叫他“放松全身穴道”时，胡斐却是心中一动，生怕程灵素暗藏阴谋欲借机加害苗人凤。聪明的程灵素又看出了胡斐的心思，她不仅没有怪他这样猜忌自己，反而问胡斐：你说我是好人呢，还是坏人？ 在胡斐答她是好人时，她抱以一笑，再不提此事。
这一份磊落宽容的气度，在我看来，是胡斐所不及的。如果说苗人凤是个光明磊落的汉子，那么，从替苗人凤治眼睛这样事情上，我觉得只有程灵素的磊落才可与之匹敌，就像俗语中的“英雄识英雄”一样，她问也不问就相信他会信任自己，问也不问就知道他忍受得住七心海棠叶带来的剧痛。整件事情当中，胡斐反而成了一个第三者。
可是，可再聪明之人，遇到了爱字，也会身不由己。聪明如程灵素，同样过不了一个“情”关。或许，比起“离于爱”的人生来说，即使忧怖一生，也是难以抗拒的。
程灵素生活在下毒高手当中，日日过着提防算计的生活。所以，胡斐行事的坦荡不羁，胡斐待人的善良厚道，深深吸引了程灵素）——程灵素本来就是识人高手，见她如何和苗人凤“英雄识英雄”便知——所以她会送他蓝花、做好饭等他回来，然后陪他去给苗人凤医治眼睛。只是程灵素第一缺乏美貌第二太过聪明，连犯两条一般男性择偶的天条，所以没有好收梢是肯定的了。我这样说，并不存损贬男读者之意。《飞狐外传》之中，我也曾试图站在男性的立场，揣测为什么胡斐没有爱上程灵素。结论就是上面提到的：缺乏美貌、太过聪明。
第一点不言自明，可是，为什么聪明反而也是致命伤呢？胡斐虽有一身好武艺，论心思缜密却远不及程灵素，程灵素对他的心思，可谓洞之若烛，一丝一毫都逃不过她的眼睛。加之她个性坦白，所问之话，让胡斐很是“窘迫意外”了几回。留下蓝花之事，走神想起袁紫衣等等……。自己的小心思被别人看了个通透明白，坦荡如胡斐尚且“大窘”，何况常人？！所以胡斐曾有一段：他（胡斐）心中又想：“这位灵姑娘聪明才智，胜我十倍，武功也自不弱，但整日和毒物为伍，总是……”他自己也不知“总是……”甚么，心底只隐隐的觉得不妥。
这个不妥，其实就是对程灵素一切都了然的隐隐畏惧。
聪明如程灵素，自然对此不会毫无觉察。所以，细心的读者一定不难发现，情节越往后，程灵素冲口而出的话越少、含蓄深沉的话越多，原因何在？她也知道，自己的镜子般的清晰透彻给了胡斐无形的压力。
可是，爱情似乎总是这样，当一个痴心的人爱上另一个人的时候，被爱的人似乎也总是心仪着另一个似乎永远无法达到的目标。无论程灵素如何尽力而为，袁紫衣的影子何曾在他们中间消失片刻？但是，程灵素却一直不肯面对这样一个现实。所以，她曾自己提出来要离去、胡斐丝毫不曾挽留时，她还是留了下来。（如果她走了，这不又是一个郭襄的故事吗？）直到胡斐提出结拜为兄妹时，一向深藏不露、从容淡定的她，却是再也控制不住，“言语行动之中，突然间微带狂态”。——金庸于此只是淡淡一笔带过，便将无限的想象空间留给了看书的我们，真真叫人心碎。
自后，在往京城去的路上，程灵素睡得越来越少，人越来越憔悴。北京终于到了，胡斐和程灵素并骑进了都门。进城门时胡斐向程灵素望了一眼，隐隐约约间似乎看到一滴泪珠落在地上的尘土之中。胡斐心头也是一震：“这次到北京来，可来对了吗？”
他对于这个二妹执著痴情的前景，有了不详的预感。
爱是个多么变幻莫测的东西，有人要长相厮守，有人只求曾经拥有，程灵素呢，大概是但求不负我心吧。
而一个人爱另一个人到极深处应该是什么样子呢？整天眼睁睁看着自己爱的人心头爱着另外一个人，这种“生离”的滋味，怕是比“死别”更加折磨人吧？！
所以在最后，这个忧郁沧桑的程灵素，无怨无悔地选择了死亡，真正演绎了一曲用生命去爱一个人的情歌。
七心海棠的主人死在了爱人的面前，那盆不起眼的神奇的小花，也凋谢在清晨的微风里………
《雪山飞狐》写过这么一段：月黑风高，孤灯如豆，胡斐对剑自酌，窗外月华如水，寒意稍浓，不知从何处，飘来当年王铁匠唱过的小调：“小妹子对情郎——恩情深，你莫负了妹子——一段情，你见了她面时——要待她好，你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！‘声音暗哑，如泣如诉，事隔这么多年，如今唱歌的又会是谁呢。人间自是有情痴，此恨不关风与月。 胡斐握刀的手许久未动，映射出五彩光环的锋刃上，不知何时，留下两滴四散的水珠……抬头遥看漆黑的天际，灿若流星的一双大眼睛，分明是程灵素在黯然不语，渐渐的似被这人间月色所感，眼中升腾起蒙蒙的雾气，长长的睫毛慢慢合上，而两行清泪——潸然而下。
——这是多年后，一个思念中的男人流下的眼泪
南国有佳人，容华若桃李。朝游江北岸，夕宿潇湘沚。
这是程灵素，那个只能和自己喜欢之人结拜的女子，她只能看着他喜欢袁紫衣，当她暗自垂怜的时候，他看不见他感觉不到。
在全书的着墨中，她不及袁紫衣，也不及苗若兰（飞雪两部一起），甚至她身上的笔墨只能和马春花之类相比——可是在这仅有的笔墨中，一个色彩浓重性格鲜明的人物就出来了。
她从来不奢求他可以放弃心里那个紫色的梦，她为了保护她将她的七心海棠花粉洒在蜡烛上，她说她只能做他的二妹——可是，她没有一个朋友，除了师父给她的《药王神篇》以及她的七心海棠，她什么也没有；她唯一有的是胡斐，胡斐有的却不是她。
偶尔抬头看天，那淡蓝的天空漂泊的白云总会让我想起她——大概，每种香味每种颜色都可以代表一个回忆吧：看见红色，会想起耀眼的王语嫣；看见白色，会想起纯真的小龙女；看见紫色，会想起那飘而远去的袁紫衣；闻见蜂蜜蛋糕，会想起阿紫；闻见不同的菜品，总会想起不同的菜品——然而每次看天，想起的都是程灵素，于是可以冲她淡淡的微笑，她就是那抹淡淡的蓝。
攘袖见素手，皓腕约金环。
头上金爵钗，腰佩翠琅玕。
明珠交玉体，珊瑚间木难。
罗衣何飘飖，轻裾随风还。
顾盻遗光采，长啸气若兰。
她只是个孤女，没有如花的美貌，没有绝世的才情，没有横行的武功，只有堪怜的身世和骣弱的身体——可是，她是程灵素。
只是她和他之间，永远有着三步的距离——三步不远，却很难跨越。