余光

（一）

2015年1月20日，逼仄的隔间顶部的灯罩由于堆满了分散不均的飞蛾虫蝇的尸体，使得昏黄的灯光半明半媚。

高成良坐在塑料凳上，他双手伫着可折叠饭桌，沾满污渍，勉强还能分辨出白色底子，桌长0.5米。桌子左边0.6米的一台老牌Panda彩色电视机正播放着新闻联播，主持人沉稳熟练地念着新闻，显然他并没在听。桌子右边大约0.6米的距离放着双人上下铺铁床，宽0.9米。他向右转头，抬眼望着上铺，肥胖的额头露出沟壑很深的抬头纹，上铺堆满了各种杂物，主要是的衣服，然后是平时上班穿的清洁制服和工具，少不了来不及换洗的衣服、内裤、袜子，......

他转回头，拿起已经被捏皱的请假条，上面歪歪斜斜写着：“本人高成良（工号：6907），万富保洁公司公司人员，现情（涂圈）请假一天，请假日期2015年1月21日，理由：当日需要去接家里的重要人员。同意从当月工资里口（涂圈）扣除当日工资65元，望批准。”假条已经领导签字。

虽然已经扣好了窗子的闩子，冷风还是从年久变形的木框缝隙中钻了进来，吹在高成良的背脊上。他慢慢站起来，矮小的胖墩身子只需转身就能碰到窗户。电视机正在播放天气预报——明日气温摄氏零下5度至6度，阴，有少量降雪。“算是好天气了。”

他双手贴着玻璃，圆圆的脑袋往外望——老街上有零星的车辆偶尔划过干燥的地面，带着没有归宿的落叶浮游一段距离。他不禁露出一丝解脱的微笑：“明天不用扫落叶。”街边偶尔有三三两两的行人，有挽着手的情侣，有形单影只的人，这种人每次都行色匆匆，有守着火炉的小贩，那是卖烤红薯的樊大姐，街对面，一位父亲牵着戴着毛线手套裹着严严实实的小男孩儿，小孩的脸红扑扑的，蹦蹦跳跳，眼睛望着父亲的另一只手上拿着烤好的红薯。高学良不禁盯着他们直到他们转过街角再也看不见。

“哎。”高学良坐回凳子上叹了一口气。晚上八点整，高学良像往常一样关掉电视和灯，早早躺在了下铺。平时凌晨四点上班养成的习惯，想晚睡都不行了。

高学良租的隔间外还住着4户人，有有一家三口，有情侣，上夜班的年轻人，还有卖烤红薯的樊大姐。不管外面如何吵闹，高学良都能一觉睡到闹钟响起。这十几年里，他一个人什么地方都住过，天桥、饭店的桌子、废弃的拆迁屋子，只要找得到木板，哪儿都能睡。这隔间是他目前住过最好的地方了，虽然是最小的隔间，但350块一个月，没物管，不上网，水电费用几乎没有。

这夜，风还是断断续续地钻进窗户撩起窗帘，把桌上的请假条吹到了地面，假条又飘起来裹着高学良飞到了窗外，他看到了自己牵着儿子的手，儿子的脸红扑扑的，嘴上沾满了烤红薯果肉。

“儿子，好吃吗？”

“好吃。”

“爸爸再去跟你买。”

“不用了。”

“为什么呀？”

儿子没有说话，整个人渐渐消失了。漂浮着的高学良想挣开裹紧的假条，试图伸手去抓住儿子，“高学良，笨蛋，你儿子消失了，你看见没啊！”他疯狂地扭动自己，猛地弯腰，双手撑开了被子。

风还是断断续续地钻进窗户撩起窗帘，高学良坐在床边，想着刚才的梦。嘴里呢喃：“儿子。”（待续）