“好不容易赶在同一天”，你似是顿了顿，“竟然不在。”
“是不是可能一辈子就这一次”，你补充道。淡淡的惆怅掩藏在一贯洒脱的语气里，不像极了你。
彼时的我走在秋色斑斓里，往事迎面，净是絮絮叨叨的当初寻常。
相识之初，并没有传说中的一眼相知。记忆的脉络，直接跳到了大一暑假——那样的炎热、悠长、无聊、散漫……像是上辈子的故事。据说，我俩白天顶着烈日出门家教；傍晚便在公寓门口的垃圾街潇洒挥霍：一份炒饭，一份烤冷面，要点儿卤味，或者来份带汤福鼎肉片？抱半个冰西瓜美其名曰补充水分，但貌似橙子木瓜芒果也都香甜可口……一路抱着拎着背着回宿舍，打开空调，摊满一排书桌，赶紧坐下晾晾汗，然后开始紧张地“找你妹”……
现在想来，那或许是走近的开始罢。我们曾探讨过，是因为从不曾让对方失望，才彼此信任；还是因为彼此信任，才能做到不让对方失望。幸运地，我们处在良性循环；但这个环从何开始，早已无处可寻。后来，故事就慢慢铺展，融入平常了。
懒得追寻是哪一年的寒假，我们坐了近三十个小时的硬座回你老家。与我而言，从来只存于电视新闻的“春运”，就这样真切地笼罩了我，浑浊、热乎，像是生活对我呼出的第一口气。
我们常常拿来开玩笑的，是我跑了大老远去你家关了一礼拜：睡觉，吃饭，看《熊出没》。而吃饭这件事情，还得等你睡醒。当然也还是有些别的活动的，比如，连夜坐车去洛阳。不过，好像是因为我快要回家了。
你或者想不到，最让我感触深刻的，是在姥姥家的那一碗白面粥。
你是知道的，按我一贯的德性，食物自是要越复杂越好。单一白面加水，煮化的一碗粥，怎么看都只是填饱肚子，够不上任何的“丰富”、“美感”、“享受”——从来不会是我的选择。然而，那一个寒冷、混沌的冬日早晨，一口不冷不烫、不厚不稀的白面粥，透着麦子本来的清香和温暖，一路舒畅了肠胃，温柔地唤醒身体的每一个细胞。也自此，根植了我对简单、质朴，绝对地信奉。
说来，“吃”，似乎总能不经意地，吸引我的注意力。洛阳一行，我竟是最爱带上大巴的那个饼。硕大一个饼，一面洒了芝麻，里面大概是夹着稀疏的葱花和盐；一口下去，松软、温厚，淡淡的葱咸半掩着淀粉的回甘，随着咀嚼，慢慢地释放，直至芝麻的醇香迸裂、麦子的清甜倘佯，满口满腔都是阳光的味道：简单、温厚、舒适——恰是我看到的你。
是因为这些你从小吃到大的食物吗？似乎也在它们滋养长大的身体里，根植了它们的力量。
再后来的记忆，便是我复学前，我们一起去游玩。
我不是一个好的游伴。我从来焦虑、紧张、苛刻，连这种以放松为目的的活动，都总想要完美无憾。
黄龙之上，你出现了高原反应；而我却把你和庄小琼丢在后面，只因为不想错过任何风景。
现在想来，甚是幼稚得好笑。风景浩大，可于我，又究竟意义几何？与它们，我不过沧海一粟，浩淼一烟，连今生今世的证据，都将被风吹着吹着，消散不见了。
后来谁也没有提起过，它却常常告诫着我，孰重孰轻。——好似依旧循着“完美无憾”的风格，只是，或者，我望向了自己的终点。
时间，好像越来越快了。
你毕业了。我考研了。
你说，初到杭州的那个晚上，在房间里缩了一夜。寒冷、孤独、无助。却还是一贯淡然的语气。
你说你在加班。你说你在出差。你说你在喝酒。你说你要好好学习。你说你想姥姥了。——是生活终于向我们下手了吗？一锤子，一锤子。——还是生活其实早就向你下手了，只是后来再看，不过小打小闹罢了。
最终都会是玩笑。“一切都会过去的，好的，坏的”。但你总说，“一切都会好起来的。”
一直出状况的，好像从来都是我。
我记得凌晨2点钟，你加完班陪我聊电话。我习惯性地坐在麦当劳二楼的靠窗位置，望见窗外笼罩的漆黑里，零星散落的光点。
我记得135路公交车蜿蜿地驶过拥挤的思明南路，刚考完的我回忆汹涌，净是你的影子，直至那些凌乱、拥挤的日子终于永远地留在了身后。
我记得，那些好似被全世界抛弃的日子里，你不说不问的收留。——秉持着你一贯的风格。
“还是那个房间，还是那张舒服的床，还是那床温暖柔软的被子——可是为什么我睡不着？”
后来不管加班到多晚，你都会回来。
我说我对生活感到厌倦。
你发给我一张早已被我清除的照片：一桌子菜——我妈妈生日时的一桌子菜。
你让我想想，那时的快乐。
好像还有很多很多的故事。或许埋在不知深处，慢慢长成为身体的一部分。
我还没来得及吃你煮的沙茶面，也没偿上你煎的牛排。你说本来打算骑着去送我的那辆小毛驴，也没机会一睹真容。所以，你说的让我列清单，真的不是一时心血来潮吗？
我想起，最后一个月，我们一连吃了三顿烤鱼，仿佛要把很久很久的饭提前约掉。
我想起，我们默契地一起过儿童节。
我想起，我出发去机场前，极少的，临别的那个拥抱。
未来可期。
Thanks for always being there with me!