徒步抵达

就技术与艺术的潜意识呈现而言，我喜欢的三位大家丹尼斯·维伦纽瓦、克里斯托弗·诺兰和詹姆斯·卡梅隆其实各有抵达。

维伦纽瓦是艺术的信徒，面对浩如烟海的艺术，维伦纽瓦甘取一瓢饮。他的作品是站在巨人肩膀上的孩子，比如[沙丘]，袒露着维伦纽瓦小心翼翼而又胆大包天的野心。

只是他攫取现有艺术的光芒，再造一种艺术语言的壮举，因为其高高在上的精英意识以及太过敬畏而拘谨的行动力，导致建筑、音乐、舞蹈、雕塑等被镜头过滤后，仍然保持了艺术本源的块状，并未破碎质变为电影的技术元素。[沙丘]摄人心魄的力量，来自于多项艺术陈列的仪式感和艺术本体的轰鸣。

维伦纽瓦这场类似于夸父逐日般的豪勇，并未生出普渡众生的感召力量，更多被视为一种言不及义的自我感动。用缓慢和巨大去制造庄严，用人物的沉默和周遭的声效去渲染情绪，[沙丘]既创新又守旧，既残破又辉煌，既天高地阔又窄小逼仄。

诺兰是概念先行，技术是他修补与完善概念的工具。如果说[星际穿越]仍然可以自证方圆，到了[信条]里，你可以明显感觉到他在查缺补漏上的吃力。诺兰对惊世骇俗上瘾，乐此不疲地为最通俗的故事找到最不通俗的讲述方法。在享受观众跌宕在心理期待和视觉落差的眩晕时，他急需为每部电影开篇吹下的牛，找到一个自圆其说的技术手段。

对于维伦纽瓦和诺兰，技术是艺术实现的手段，在卡梅隆这里，艺术是技术实验的释析物。

我们也可以说卡梅隆并没有做好分析他者痛苦的理论准备，他拍摄电影只是按捺不住对某种物品或技术本能一样的冲动，别人的技术是为艺术服务，他是用艺术去校准技术。

他不致力于如四季一般按部就班的原因和结果，在他这里，技术本身就是逻辑，就是叙事。当我们还可以在[终结者]里找到宏大叙事所热爱的世界未来与人类命运这类重词的时候，到了[阿凡达]，就只能看到连绵不绝的技术冲锋和视觉爆炸。

无论是在太空基地还是在潘多拉星球上，任何将惯有的主题词汇链接在一起的企图都是失效的。

我们不肯相信在这样气势磅礴又分毫毕现的影像里，竟然没有补缀着等量级的现实隐喻和历史反刍，更不肯相信詹姆斯·卡梅隆只是享用人类伟大的技术更迭所带来的刺激与快感。就像拍摄[泰坦尼克号]时潜入马里亚纳海沟一样，[阿凡达]再次暗示了拍电影只是他极客思维与空想主义冒险中的一环。

在观众不可抑止的失落、必须抓住点什么的不甘和否认与承认此起彼伏的的自我怀疑中，[阿凡达]用人类最新的技术拍摄了一个最老套的故事。他没有鲜明的指涉，也不曾将个人的困境与群体无意识做任何联动，他只是[阿凡达]，不悬挂任何意义。它的准确是技术上一次次令人目瞪口呆的造次。

在詹姆斯·卡梅隆这里，技术是他能够徒步抵达的最伟大的人文主义。