1
自我记事开始，家里的店已经在养猫了。
我记忆里的第一只猫，是一只黑白相间的奶牛。与其他温顺的猫不同，它不苟言笑。我多次想抚摸它那柔滑的毛发，但细数下来，仅寥寥几次，它会让我如愿以偿。很多时候，我都以为它不是猫，是一只小老虎，只有我爷爷跟它一起玩耍，才能为数不多地流露温柔。我的爷爷，怎么说呢，那时候的他不是一个爱猫的人，养猫纯粹是为了抓店里的老鼠，对猫好的原因就只有这个罢了。
在喂饭方面，爷爷绝不含糊。广东人对于吃的执着，在那时已经把细节要求到猫身上了。鳊鱼味腥，猫咪最喜欢吃，然而我们都与它相反，很多时候只能用腥味同样重的的鳙鱼代替。几乎每一天，我的奶奶都会把吃剩下的鱼和米饭用来调制好猫粮。这样细心的准备还不够，爷爷喂猫的时间是非常固定的，“找好一个时间喂它，它才不会懒。”我问爷爷为什么，他这样回答我。确实，猫在爷爷的“管制”下，几乎每天都能帮我们抓到老鼠，这个办法收效显著。
记得有一次，爷爷忘记拿猫饭下店了，于是就打电话给奶奶，让她叫我赶快拿猫饭下来。我听后立马风风火火地跑下楼，毕竟如果错过时间，猫咪就会懒，懒的话老鼠就会变得很多很多了……这在当时年幼的我看来，后果是不可想象的。万幸，我还是赶到店了，爷爷接过我的猫饭，把猫饭倒在猫碗里，“miu~miu”地呼唤猫过来。不一会儿，猫就“miu~miu”地出现在了我们的眼前，吭哧吭哧地吃着饭。爷爷舒了一口气，就回去干活了，而我就蹲在猫咪旁边，看着它吃饭。猫吃饭的声音有点像人打呼噜，我不禁伸手去摸摸它的头，这次它竟没有躲，任由我摸它。
那时候的我只是开心，自己终于能摸到猫了，却没有意识到，做完一件事可以得到反馈的机会，是很少很少的。
2
我原本以为，爷爷养的猫是一只神猫，不会病也不会老。其实不是，猫与人一样，过一段时间，就会变成自己不喜欢的样子。
爷爷的猫忽然病了。
连续几天，猫都在上吐下泻，它的毛发渐渐失去了光泽。“喵呜……”它绝望又虚弱地叫着，好像被千根针扎着喉咙一样，此刻已奄奄一息。天空上挤满的乌云，在此时也开始转化成瓢泼大雨。“轰隆隆……”刺眼的闪电过后，紧接着的是一声闷雷。我把猫抱进爷爷给它做的纸箱里面，好让它能得到一些安全感。
爷爷是兽医，但此时也有点焦头烂额，“怎么会这样呢？这个药应该有效的。”爷爷又开始翻药柜了，“找到了。”很久以后，爷爷才翻出来一包灰扑扑的药剂，细心地用水冲，淋在猫饭上面。
爷爷招呼猫过来吃饭，它只草草地吃了几口，便又无精打采地趴在箱子里睡觉了。爷爷少有地用手抚摸着它那美丽的毛发，就像是在抚摸一段精美的绸缎，猫在温柔的抚摸下睡着了，没有再发出“呜呜”声。
第二天，爷爷载我回店，在路上，我一直在心中祈祷，希望它能挺过难关，爷爷也忧心肿肿地说：“一定要挺住啊……”道路两旁的树顺着风，不安地摇晃着，天空也一改平日的蓝，换成了深邃的灰。
好像过了一个世纪，终于，我们到店了。我赶忙跑过去，想尽快看到猫的情况，却又担忧着自己看到一幅不愿看到的图景。
万幸，爷爷的药和我的祈祷都起了作用，猫已经好很多。我长舒了一口气，便转身叫爷爷过来看。然而，爷爷早已站在我的后面，拿着猫饭和猫碗，微微地笑了。
直到那时，我才发现，原来爷爷是爱猫的，就像无脸男爱千寻，小女孩爱她的火柴，村上春树爱跑步一样，用无声的行动表达着震耳欲聋的爱意。
爱是广泛的，广泛到可以包含世界所有生命。
3
那只猫的故事很快就要结束了。自爷爷成功救助它以后，它变得很温和，常常蹭我和爷爷的裤脚撒娇。
它终于变成了一只“正常”的猫。
事情来得突然。不记得是哪个清晨，它在爷爷精心给它准备的纸箱上，永远地睡着了。知道消息的我茫然了，只任由眼泪簌簌地掉在地上，一滴、一滴、又一滴……
我没有勇气抚摸它，生怕探手就摸到那陌生的冰冷。猫啊猫，你起来吧，我的裤脚脏了，你就帮我蹭蹭吧，我给你吃你最喜欢的鳊鱼，你就快点起来吧……泪水像决堤一样涌出眼眶，我喃喃自语着，脸上满是迟来的惊讶与不舍。
爷爷沉默着。
他用暖暖的右手拭去我的泪，“孙，离别的时刻不会不来，它这么倔，想走我们也拦不住的。”
一个人笑，你只要跟着他一起笑就好，可一个人哭，除了递纸巾外，你还需要做很多事情。除了帮我拭泪，爷爷还跟我说了很多很多。
“有时候，你想拦着一件事情是很难的，与其白费力气，不如就让它该怎样怎样吧。”爷爷轻柔的话语绕在我的耳边，缓缓流入我那小小的心房，“你长大后，还有很多事情需要流眼泪的，别现在流干了！”
“你……你说什么呀，我不懂!”我哭着抱怨。
谁知道爷爷却笑了：“你记住就好，你长大就会懂的！”他拍了拍我的脑袋，终于开始处理猫的遗体。
猫被埋在了一处安静的荒地，周围有它最喜欢玩的狗尾巴草。那时候的我“未识乾坤大”，但“已怜草木青”，与雨后的天空一样纯净的心灵，轻轻包裹着每一处弱小的大自然，猫被我保护，狗尾巴草也被我保护。
可是啊，那澄澈的心灵，却被尖刀似的时光划成了点点碎片。转眼间，我已经变成了一名成年人，爷爷的头发也在岁月的冲刷下漂得雪白，就连店里养的猫咪，也春去秋来地换了又换。爷爷仍很细心地照料他们，只不过我再也没有体会到为一只猫而落泪的冲动了。
闲暇时，我会想起那只猫，它在我的脑海里印象却越来越模糊。我分不清自己是在想念它，还是它给我带来童年时期的一次又一次的波澜。
可能是两者都有吧？我想。然而，我的脑告诉我，它正在删繁就简，以让我更适应这个不知何时变得扭曲的世界。
猫，永别了！
童年，永别了！
我不想你，你也万万别想我！
- END -
digression 1:Q&A
Q:故事是真的吗？
A:80%,其余为文章情节必要的润色所加上去的。
Q：表达的感情？
A:很多，你觉得读到什么就是什么，这不是高中语文阅读。
Q：怎么写的这么长？
A：我是话痨。
Q：是写给谁看的？
A：拥有童年的你们。
digression 2
其实，对于抒情散文的写作，我的风格与这篇有点出入，我的传统文风是梅子酒，而这篇的文风是二锅头……
造成这部分的原因，就是受我的一个好朋友 @Cola_Chan 所托，写了一篇易于他参加校广播台播音组二轮面试的文章，在此感谢 Cola 对我的信任与肯定，同时祝愿他能顺利入选~
公众号ID：bsyt0198
本文作者：泽纡（ID：mmd120324）
作者简介：我说的不对，你说的才对。