记得曾经看到一条微博：“你和小学最好的朋友，现在还有联系吗？如果有，那真的太幸福了。”热评第一条的网友说，一起上小学中学大学，现在是同事，都是老师。附上的图片是两个可爱的女生。
看到这条评论时我在想：假如当年我们没有分开，是不是也会如此让人欣羡？
我小学最好的朋友，是和我同年同月同日生的女孩子。清清爽爽的短发，白皙的皮肤，笑起来有两个浅浅的酒窝。那年“超女”风靡全国，她最喜欢的是周笔畅。
十年之后，我依旧能够轻轻松松想起她当年的样子和一起度过的时光，只是我再也没有听到过她的消息。
我们都曾像两只小狗崽一样，把肚皮示以对方，算是交换过真心了。但无奈，最终还是轻轻巧巧地分离了。可能上天眷顾，没有经历各种狗血的争吵、背叛，就让我们疏离了。至少在彼此眼里没有留下太多不堪。
有人说，轻易失去的都不是最好的。其实也不完全是，岁月告诉你，有些失去是必然的。
小时候也许是因为玩伴的变化，因为对某件事的意见不一，后来是因为长时间的失去联络，因为彼此有了新的生活，因为观念、思维的日渐差异。
有个认识十年的男同学，上学的时候是同桌，挺聊得来的那种，感情也很好，一直维系着联络。后来我离开家乡去念书，他中断学业离开家乡去打拼。不见面好几年还是会间断的电话联系，偶尔问候一下彼此的生活状态，吹会儿牛逼。
只是逐渐的，我发现我们的通话主题越来越单一，更多的时候是他给我打电话，聊天内容最后总绕不过“人生”——论世道如何艰难，生活怎样不堪，论未来遥不可及，当下惨不忍睹。诸如此类。
坦白说，我很被动，被动的聊这样的话题，绞尽脑汁去接话。我坦诚，我本来就不是一个乐观积极向上的人，我也时常为自己的生活焦虑，甚至一蹶不振。
可是，我不想把这些细枝末节的情绪每天挂在嘴边，更不想时刻给自己“我过得不好”的暗示。
我的这位朋友的确自小经历了一些苦难，但是还谈不上“坎坷”。大家都知道祥林嫂的故事吧，他说话时翻来覆去的词句和口吻像极了祥林嫂，
我曾试着开解他，可是得到的是反驳。
他凭借几年的社会经验指责我不谙世事，天真愚蠢。也是在那一瞬间，我有些迷茫，既然你根本不需要我的解惑，为什么把大量的消极心态传播给我。
我想，一个成年人应该有一定的抗压能力和应变能力。你已经不是一个一哭就会有糖吃的孩子，你长大了，你至少应该在自己的世界里独当一面。你可以抱怨这个世界太坏，埋怨命运不公，可是，你要知道，我们都已经过了“为赋新词强说愁”的年纪了。
我说的这些其实他都懂。可是他还是想把苦水倒出来，甚至漫到别人的世界里。我很想跟这位朋友说，比起那些每天都在上演的令人难过的事件，你的困苦什么都算不上。
后来有一天，他微信我，问我最近怎么样。我说挺好的。
他说：我觉得你过得不好。
我犹豫要不要问“何以见得”时，他的消息进来了：要不要聊聊人生？
他大抵是没想到这次我果断地拒绝了：年纪轻轻的，哪有那么多愁苦要聊！同时，我在备忘录里写下：远离传播负能量的人。
从那以后，我们联系越来越少，很多时候是我有意无意拒绝了他的电话。
长大以后，我们有了各自的生活，我们遇到的人，看到的风景，要面对的事情可能截然不同。于是，不可避免的，不同方向的两条轨道终将分道扬镳。
意识到一个朋友的失去，可能是突然打不通他的电话，微信消息显示被拒收，再也没收到过他的节日祝福。这种缓慢的消失在生活的磨砺下，连痛感都变得迟钝，当你想起时，可能已经过了很久。
然而，命运哪里会永远这么善意，它总会给予你意想不到的瞬间。
2016年11月18日，我还在大学里念书，家乡的朋友告诉我一个消息：小周昨晚车祸去世了。当时脑子里“轰”的一声，本来在阳台晾晒的衣服因为失手掉到了一楼。
小周是我前男友，分手以后他留在家乡，而我离家去上学。说来也奇怪，小镇那么小，但我们分开以后几年都没有遇到过。可是没想到，再一次听到他的消息却是永别。
消息传来的时候，猝不及防：车祸、面目全非、殡仪馆。那时的杭州已经是冬天，我在寝室里独自坐了一下午。脑子里像放电影般，画面一帧一帧地闪过，最后在毕业典礼那天戛然而止。大家都在互道珍重，年轻的面庞上满是对世界的好奇和兴奋。
善于怀旧的人最大的缺陷就是，他会把过往人生中出现的每一个人，发生的每件事都细细地记下来，哪怕是最细微的。也许小周于我早就没有切实的意义，可是这个人曾出现在我生命中这件事是无法改变的。而现在，他永远，永远的离开了。
如《漫长的告别》中所说：说一声再见，就是死去一点。
十月底接踵而来的坏消息令人措手不及：著名主持人李咏因病去世，一代武侠大师金庸先生溘然长逝。人们为他们的离去感到悲痛，以各种各样的方式缅怀，年轻一代如我们90后更是无法接受。
作为公众人物，他们看似离我们很遥远，却出现在孩童至今的每一个记忆中。
《非常6+1》那个经典的手势，那句“我是主持人李咏，我们下期再见”再也没有机会看到听到了；金庸笔下恣意潇洒的江湖生活，为人心向往之的侠骨柔情，还有经典永恒的郭靖黄蓉，杨过小龙女，东方不败等等是点亮枯燥苦闷生活的一盏灯。
网友@芝士奶油菠萝包发微博说：
“我们到了一个失去的年纪。挚爱的爱豆成家，崇拜的球星退役，熟悉的媒体人去世，曾经憧憬的崇拜的人一点点退出舞台，换上了越来越陌生的名字。曾经的辉煌和灿烂被新的潮流席卷，迷失在过去，时间带走的不仅是他们，还有自己的回忆和冲动。”
我们感叹世事的变迁，对这一切难过又无力。
蒋勋老师在《蒋勋说宋词》中曾有一段话：
“生命是一个非常漫长的经验，能够感受到春天花的绽放的人，大概必然要在某些时候看到花的凋零的哀伤。那个过程不去看，还是不圆满的。”
一次完美的生命体验既要看到春天的灿烂，也要看到秋天的萧条；既要体会人头攒动，觥筹交错的热闹，也要经历人去楼空，人走茶凉的落寞；既要有勇于登顶的豪气，也要有不畏低谷的勇气。
命运告诉我们：经历了一系列的得到与失去，人才能成长，得与失都是人生，这个过程是不可避免的。
而我想，我们所失去的其实都曾教会我们些什么，这样得到的才会被赋予意义，被格外珍惜。
- END -