猝不及防中读完《东京一年》——以为蒋方舟会专门写一篇作为结尾，比如范文式表达——这就是我在日本的一年，附加马上回国，结束一段生活的感慨。然而没有，什么都没有。
正暗合了书的主题——日记。
东京结束了，生活未曾结束。如作者所言“在东京度过的一年并没有把我变成一个新人，我们只是更像自己本来该成为的样子”。
因为年纪相仿，她的经历和认知对我来说很有同感，但在思考的深广度上，自叹弗如。
比如她写参观田县神社的丰年祭（崇拜男根），写日本的性文化，写去看脱衣舞的经历，真诚又可爱。当作为读者的我还处于兴奋、猎奇的初级阶段，她已经跳脱出喧闹的表象，审视自我的观感。
她写新中产崇尚跑步的宗教迷恋，写知识分子的处境与作家的宿命，跳脱出大众刻板印象，寻求更深入的剖析和表达。
她是冷静的、思考的、旁观的、审视的，审视世情百态，审视自己的内在。
她写到：早慧的艺术家喜欢顺着老人的目光望出去，视野一下子变得辽远。可危险在于，很轻易地能看到人生的虚无。这是她写老灵魂的一篇，何尝不是自述。
年少成名的蒋方舟，就是货真价实的早慧艺术家。
六岁半被父母恐吓（父母告诉她法律规定小学生毕业时必须出版一本书，否则会被关进监狱），从此踏上作家之路。
“没有分别地写下我看到的一切”，奇怪的是“我写的全部是事实”却和人们的想象不一样。
她诚实地记录，却因为和大众的理解相悖，被哄抬成“天才”。我想她并不喜欢“天才作家”这个头衔。
人们给予的荣光，是她审视自己的开始。“我发现了自己与周围人的巨大不同......他们听到的赞美和掌声，我听不到；他们听不到的苦难和哭泣，我能听到。”
蒋方舟的冷静、客观来源于常年写作训练出观看世界的方式，一种疏离的、旁观的视角。
当大众将跑步定义为积极的生活方式，她看到中产阶级的焦虑与犬儒。
当大众对知识分子或期待或嘲讽，她对此包容，反而批评起知识分子的傲慢来。
当我还对“作家”身份抱有幻想，她陈述历史对于才女和红颜的双规判定。
在深入剖析的观看中，她更了解时代、了解自己。
她坦言，支撑创作的不是灵感，而是体力。以及“旺盛的创作状态和幸福的家庭生活无法平衡，这是从事艺术人的宿命。”
她发出感叹：还是闷头写吧，等待艺术史的裁决。
像知道宿命般悲惨结局但毅然前行的人。无疑她是勇敢的。
作家不酷，很多伟大作家常处于痛苦中，但作家绝对是勇敢的。解剖刀不仅对准世界，还对准自己。一次次割到更深处，看看这一次暴露出什么。
我会把《东京一年》归到成功学/励志类。
对我来说，“励志”是明志，明确生活志向选择，从而认真积极地挑起残酷现实的重担。
“成功”不限于财富、社会地位，而是拥有兵来将挡水来土掩的能力，和泰山崩于前而面不改色的从容。
怎样才能有直面生活的勇气与淡定呢？
就是不断向内自省，解剖自己的欲望与能力。
这正是蒋方舟的46则日记所做的事。