01
晚上七点，天黑尽了，好像还有点要下雨的架势，阴沉沉的。
“这什么鬼天气，天说变就变。”大妈止不住地抱怨这变幻无常的天气。大妈边抱怨边把挂在细绳上的衣服收了起来，然后趿拉着一双拖鞋急匆匆地跑进屋里去了。
因为孙子哭了，那哭声嘹亮的很，像是黑沉天里的一抹生气，没生出让人厌烦的感觉。
今天也很准时，七点一刻。
小米挽起了自己刚洗过的头发，还没全干，透着一股子潮气。小米从巷子里钻了出来，停在了对街的电柱下面，一动不动地看着昏黄路灯下的飞虫，发了好半响的呆，她才继续向前。
这时大妈家的小孙子已经不哭了，正窝在妈妈的怀里，吮吸着香甜的乳汁。小米趴在她们家窗口，以一种诡异的姿势观察着那个幸福的冒泡的孩子，小米不免走了神。
不过没一会儿，小米荡了好远的思绪就被孩子的几声啼哭叫了回来。小米朝里看了看，原来是小孩在和妈妈撒娇呢，哭着玩的，当不得真。
02
小米顿时没了兴致。
她一直向前，然后右拐进了一条巷子，巷子的尽头只有一间老房子。小米没停在门口张望，而是轻车熟路地从大门缝里钻了进去。好冷，停在院子里的小米不禁抖了抖身子。
这地方现在怎生得点儿人气都没有。
原本这院子里还有一颗参天大的银杏树，黄灿灿的叶子，缀在院子里漂亮的很，现在叶子却落了个光，光秃的枝丫只能与夜色相融。
小米靠在银杏树的粗大枝干上，看着一位满头白发的老人，颤巍巍地推开木门。老人左手还杵着一根木质的拐杖，拐杖点在地上一步一响。小米跟着老人走到了家里的祠堂。
虽然现代社会少了，但祠堂是这个村落里每户人家都有的东西，系着他们祖祖辈辈的根，承着他们世世代代的情。
“咚”一声，在黑夜里闷响，磕在了小米的心头。她想去拿搁在一边的垫子，垫在老人的膝下，可是她做不到。
老人的双膝隔着单薄的裤子跪在祠堂的正中间，面对着上头的列祖列宗。老人双手合十，是在祈福，她嘴里小声地念着：“都是我的罪过，希望列祖列宗保佑，让那孩子少受点儿苦。”
泪水从老人布满皱纹的眼角流下，绕过弯弯曲曲的岁月滴在地上。小米握紧了颤抖的双手，无声无息地跪在了老人的身旁，她伸出双手隔着空气，想要轻轻地抹去老人眼角的泪水，抹平老人脸上的皱纹。
但她连人都碰不到。
祈完福后，老人嘴里不停地念着经文，祠堂四周的黄符纸四处翻飞。
后半夜，老人终于回了屋子，木门又轻轻地被合上，这又是普普通通的一天，和老人的每一天并没有什么不同。
小米抬头看了看月亮，原本在她正上方的月亮，已经斜去了一边，再过会儿，天就亮了，她又该回到对街了。
03
“小米，小米，昨天晚上，你又去看奶奶啦！”阿方洪亮的声音在小米耳边响起。等小米下意识地用双手捂住耳朵的时候，她才想起来现在的自己根本不需要。
“嗯。”小米点了点头。
“你说你，天天去，月月去，年年去，奶奶也看不见你啊！”
不知小米想到了什么，笑着对阿方说：“我能看看她就知足了。”
再也见不到才是最难过的。
阿方听了这话，耷拉着脑袋趴在窗前，“对啊，哪像我谁都见不到了。不过小米，你要不要去找找府役，让他给你写封信，这样说不定奶奶就能想开点儿了。”
府役是她们这半条街的管理者，往往行踪不定，不过每周四的正午时分府役一定会在他的辖区内巡视。只要有心便一定能遇见他。
小米周四那天一早便在辖区里等着了，她一看到府役就冲了过去，“我需要写封信。”女孩语气平淡，并没有过多的寒暄。
这条街上只有管理者没有领导者，再说了这是府役的工作。“我奶奶放心不下我。”女孩补充道。
府役看了看面前的小姑娘，不过也就是十五六岁的样貌，但在这儿已经大约十年了，也就是二十五六岁的年纪，实在是太长。“你已经在这儿待了太长时间了，也该走了。”
一听这话，女孩立刻剑拔弩张，“不行，我对奶奶很重要，她能感受到我的。”
府役没答小米的话，而是说：“两天后的晚上，你到你家祠堂等我，我把信给你。”
有了刚才的那一遭，小米也生不出什么感激，只干巴巴地说了声：“谢谢”，然后扭头就走了。
两天后的晚上是个特殊的日子——端午节，这本该是阖家团圆的日子。
小米走出这条街的时候，看到了街尽头摆着的石碑。石碑上的字在另一面，看不见，但刻在小米的心里，是亡灵。
七点一刻，小米钻出对街。
等小米到祠堂的时候，府役已经在那儿等着了。本该是一家和和美美吃团圆饭的日子，但这偌大的房子里却只有一个老人，何其冷清。
04
小米伸手向府役要了信，在那里只有府役亲手写的信才能被未亡人看见，所以府役管理之余，便也多出了这么个差事。
乘着奶奶还没来，小米把信小心翼翼地展开，然后铺在了奶奶一贯跪着的位置上。
拐杖敲在地上的声音渐响，奶奶一步步地走进了祠堂，然后如往常一样跪在了祠堂中间，开始小声祈福。
但奶奶却对那封摆在她面前的信纸毫无反应。
等不下去的小米慌乱地拉住了府役，“她没看见，这是为什么，为什么？”小米几乎是喊了出来。
风吹起了祠堂周围挂满的黄色符纸。
“并非未亡人，如何看到未亡字。”这几个字轻飘飘地从府役嘴里吐出来。
小米好像又听到了大妈家孙子的啼哭，洪亮而充满生气，那是一点她抓不住的生气。
“那她是什么？”小米全身颤抖，字不成句。
“你执念太深，待的时间太长，该走了。”
府役带她来到对街，半街深绿梧桐的另一个尽头，还有一块碑，好似被浓绿，被墨黑盖住了，但还是让小米看了个清楚，上面写着：超度。
祠堂里的黄色符纸一张张落在地上，小米的身体逐渐透明。
“她是来超度你的，自然你想看到什么，她便是什么。”
“当初那场事故里，你们一家四口，无一生还，他们都去了该去的地方。”
府役的话浮在空气里，不知道小米听见了没。
或许没听见才是一件好事。
文章来源于微信公众号［杂言story］