旅行的意义——读《假如真有时光机》

作家就是这样吧，不管做了什么事都想记录下来，比如旅行、读书或者日常小事，只要做了有了感触就想把它写下来。作家还有一个好处，写得多了，还可以出一本书，不光自己有了进益，还能给别人带去一些不同的感受。

这是一本村上春树的旅行散文，书中记录了他在一些国家的见闻。与一些旅行的文章不同，村上春树更侧重人文的视角，对异乡景物的描写大多一笔带过，人才是城市和乡村的灵魂。

为什么我们常见的旅行文章里更多的是专注于景物呢，可能是时间的原因。村上春树去的地方，他要么住过很长时间，要么来过多次，或者参加一些公务活动，这些都需要与当地人打交道，有机会更深入地了解他们的生活，更能看到不一样的景致与生活。而一般的观光旅行，多像是坐火车，看到的风景在窗外一闪而过，还来不及细细品味，所以就难有更深的感触了。

村上春树的旅行随笔不像他的小说，这完全像是两个人写出来的。写小说的村上，阴沉着脸，用极度克制的文字讲述一个故事，在这里看不到村上的影子，只看到了故事和情节，写小说的村上把自己隐藏得很好。而写随笔的村上，则完全像变了一个人，他有点活泼，还有点俏皮，他像一个大顽童写下了看似随意的文字。原来我是有些轻看了村上的随笔的，觉得不如小说厚重。但这次读这本书，才觉得是村上用另一种方式在表达自己，他的文字尽量平实，但细读下来，发现背后都是功力。乍一看，会以为这种文字很好写，但真要下笔去写，才觉得根本不是这般容易。

村上总能恰当地把两种事物关联一起。他说羊群是“如同标点符号般散布”，他写白色的房子像“沙糖点心”，他写得这样不经意，但如果在这样的句子里停下来，会越来越觉得描写的美好与精到。这样的句子点缀在整篇文章中，如果不留心，就会不在意。村上把这样的智慧与机警掩藏在文字里，不刻意炫耀，也不着意突出，全凭读者自己的发现与感受。可能写到村上这种知名度，已经不太在乎外界的评价了吧，他更着意于把自己写开心。

有一章专门写到了冰岛，这是个遥远有点神秘的国度，原来这个国家不只有冰（请原谅我的无知）。冰岛日照时间短，黑夜长，冰岛人都喜欢读书。村上讲：“我听他们说过，看看一个人家里是否有个像模像样的书架，就能看衡量出那个人的价值。”书对冰岛人来说有特殊的意义。

村上说，冰岛写东西的人也多。读得多了，就想写出来，这可能是冰岛作家多的原因吧。一次村上出席活动，坐在旁边的一名女士，不仅在政府任要职，还是出版了几本书的作家。冰岛人随意地转换角色，白天是一位严谨的上班族，夜晚就是埋头苦写的写作者。就因为这点，对这个毫无所感的国家有了莫名的亲切感。

村上说，去了一个地方旅行就要及时把它写下来，要不过不了多久就忘了。其实读书写书评也应如此。这篇书评断断续续写了两次，第二次写就怎么也无法贯穿起来了。

当是一个记录。