梅酒

当花瓣快要离开花朵的时候，我套出了你喜欢梅酒的重要线索。

做梅酒的步骤不算太轻易。

梅雨季节，房间里的一切和我的眼睛一样雾蒙蒙。

买来的青梅，和它主人一样受了些伤。

雨斑，掐痕，撞印。

轻伤的梅留下，重伤的梅放生。

食谱里的话就像女巫的咒语，它说最好只放完美的梅子，不然酒体就会留下岁月的沉淀，变得浑浊。

害！别骂了，哪有那么多完美的梅子，哪有那么多完美的人呢。

后来的日子你在做什么呢？

后来的日子我把自己关在家里，看梅子皮在日出和日落之间一点点皱缩。

那一罐回忆被固定在无水无油的器皿中，慢慢黯淡，直到出落成标本的模样。

如何忘记一个人呢？没人可以真的忘记吧。

酒成的时候，邀请月亮一起进屋。

墙面上月亮的轮廓很温柔。

酒杯里漾起细碎的涟漪。

那个，其实，不打扰，也是我的温柔啦。