最近去医院的频率比较高，除了自己日常产检，还带外婆去做了检查。所以我和医院的一些“缘分”又浮现在眼前。
01
1999年，我结束了在大伯家两年的寄宿，回到外婆家上一年级。外婆家刚修好新房，我开始期待这里的新生活。
记得一天外婆炖了鸡汤，特意给我夹了鸡翅膀，说是燕子吃了翅膀好飞翔。结果那天我就飞了，哈哈。下午刚放学，我放下书包，约好和外婆一起去搬家，见她正在忙，我只好一个人探索新房的每个角落。
新房屋顶阳台上，烟囱还没有修缮好，和楼面齐平，预留了一个洞，还没盖起来。为防止漏雨，只简单铺了一个半透明袋子，我想都没想就踩上去了，结果我就飞了。
事后听外婆描述，我从二楼烟囱孔掉入了一楼灶台上。还好灶台还没放上大铁锅，让我有幸捡回一条小命，仅头部受了点内伤。
那一次在医院的就诊经历，太久远了，只记得外婆焦急的喊叫，舅舅抱我去诊所时他急促的呼吸，还有第二天外婆陪我去医院那漫长的路途。我甚至把当时医院的样子也忘记了。
02
2002年，我上三年级，已经是个成熟且不安分的留守儿童了，会自己做饭洗衣服。勤快，中午会做好饭菜，等外婆外公干完农活回家；懒，自己炒一份蛋炒饭扒拉两口就去学校了。
又是惊险的一天，早早吃完午饭，我便和几个小伙伴相约去另一个同学家，等她一起上学。5月里，途中的悬崖边上，正盛开着红艳艳的映山红，抵挡不了美的诱惑，我们走到了危险处。
摘花很顺利，但雨天后的泥土特别松软，不知怎么地，我就顺着泥土滑下去了，慌乱中，我还试图抓了悬崖边的小草，但这一次没那么幸运，小草被连根拔起后，我就完全失去了意识......
等我醒来，已经在县医院了，睁开眼睛见到了爸爸，又惊又喜。几年不见，他还是那么严肃，也陌生得让我不敢说话，但我很喜欢他送我的小老鼠玩偶。
那时候我还是个没心没肺的小孩，不知道大人经历了什么。后来听外婆说，爸爸听到消息，就晕过去了，醒来又慌忙坐火车从广东赶回来...... 直到我醒来，他已经好几天没合眼了。那是我第一次感受被爱，暖暖的。
那次死里逃生，在医院待了将近一个月。我伤到了脑袋，颅内积血，眼睛肿得像两颗鸡蛋，昏迷了一个星期，每天有打不完的针，输不完的液。
醒来后，爸爸天天陪着我，买新奇的水果和营养可口的饭菜，虽然每天必须躺着，双手双脚都扎满了针眼，但我很幸福，也还依稀记得，从病房窗户里，看到了老县城的夜景，现在老县城已拆除许多年了。
住院期间，听隔壁床位的姐姐讲述，她从车祸现场死里逃生的故事，我好像也跟着她经历了一次，劫后重生。事后很多年，医院，我都避而远之，因为那是离死亡最近的地方。
03
2010年，上高二时，一个电话打破了我在学校的平静。外公在老家和别人发生肢体冲突，被伤入院。当时，家里年轻人都出门在外，我17岁了，又在县里上学，所以刚好可以暂时请假去陪护。
印象中，医院里的气味刺鼻，电梯间时不时，推来昏迷不醒的病人，我只想远离。当我见到外公时，他头上裹着纱布，苍白无力，看到我，他像个孩子，鼻子一酸就哭了。我强装镇定安慰他，然后跑上跑下办理住院手续，我默默发誓，一定要努力读书，长大后保护好我的家人。
04
后来，又有两次在医院陪护的经历，让我记忆深刻。
2014年，我在医院陪伴癌症晚期的爷爷，时间仿佛静止了，周围安静得可以听见，葡萄糖水从针管里滴落的声音。那时候，真希望这世界有魔法，或者有人告诉我，我能做点什么。
2016年，我孤身在上海医院里，陪护重伤的老爸，病房里的鼾声伴随着他噩梦时痛苦的呻吟，我听着彻夜难眠...... 医院，疼痛和死亡，都让人恐惧。
05
最近，经常跑妇幼保健院，新生命即将到来固然开心，但忙碌的医院，让我像是置身工厂流水线上，还没反应过来，就被迅速推送到妇产医生们面前，接受检验。
前两天陪外婆去消化内科做检查。老人在拥挤的医院里不知所措，我只好独自奔波，预约挂号、问诊、拿单子、缴费、检查、等结果、复诊...... 比上班累多了。
所幸，医生很专业，一看片子就大概了解了病情。外婆年轻时忙农活，长期不规律吃饭，加上偏爱不健康的腌制食品，导致胃部多年超负荷工作。诊断结果是萎缩性胃炎，食管里也长了很多小疙瘩，等化验通知。
“老人家，你不能吃腌制品了哦，特别是泡菜、豆腐乳之类的，胃受不了就要反抗。年轻人要监督她，一天喝三大杯水。” 医生温柔地说，并开了药，让她回家调养。
06
小时候惧怕医院，因为那里有疼痛，那里带走了亲人，而人类天生惧怕痛苦和死亡。但医院里的白衣天使们，兢兢业业，每天和死神抢时间，努力把生命从死亡线上拉回来。
生命从新生到死亡，自然规律，周而复始。面对死亡的审判，我们无药可施，也无可奈何；但如果能及时醒悟，既可以对症下药，也可以重新开始。
因此，要正确认识生命的短暂和脆弱，时刻有敬畏之心；也要积极看待生命力的顽强和不屈服，努力创造奇迹。
——END——
如果成长的路上注定孤单，那允许我们用文字相遇，并在适当的地方照亮对方。