疫区二十天（上）

节前，端妃提前安排了休假，1.20就跟我到了湖北孝感，计划1.26回娘家。计划赶不上变化，随着1.23武汉因为新冠肺炎疫情封城，第二天孝感就封城了，所有公共交通停运。

各级行政区域纷纷响应——封，封路、封村……只要是能限制人流，不择措施。端妃原打算正月初二回娘家，计划彻底泡汤。对她而言，挑战才刚刚开始，且听后续分解。

湖北的气候颇不稳定，漫长的二十天，经历了下雪、雨夹雪、小雨、大雨、霜冻、阴天、晴转多云、晴、晴伴高温（苍蝇都出来觅食了）。既来之则安之，我们在疫区，自不能有太多任性。哪怕有再多不适，也要学会自我调节。端妃没有在农村呆过，初次盆浴的时候，惊得目瞪口呆：一堆熊熊大火，一盆热水，就要宽衣解带，能不能洗干净还不确定。客观情形，不容她犹豫很久。事后，她形容是寒气自下而上，热气自上而下，总体说来，农民伯伯是不容易的，他们最接地气。

漫长的休假，懒床似乎是主旋律。每天起床第一件事就是看新闻，关注疫情和数字变化。几何样上涨态势，预示着解封肯定是遥遥无期了。武汉那边的同学朋友，能关心的都关心了一遍，明知道不痛不痒的重复性文字，难解其难，但还要去做，能传递一点能量，总是好的。

疫情刚开始的架势，确实难挡。初中同学是武汉协和医院的普外医生，都被拉到了一线。浩浩荡荡的就诊病人，挤满了医院的每一个角落，一线医护人员每天都处在崩溃的边缘。好在外援及时，局势局部逐步趋稳。

人生总有遗憾，作为一名逃跑医生，感受尤切。03年非典，我还未出茅庐，被别人保护着，这次新冠肺炎，再次错过，缘于早早逃离临床，丢掉了扛枪上战场的资格。

但战争，不只是战士的事；打仗，打的是资源，拼的是实力。和家人嘀咕了一阵子，想着如何为抗疫阻击战贡献一份力。首先是响应号召，不串门，也不允许别人来串门。人人皆兵，草木皆兵。

在农村，做到这一点很难，首要障碍便是农村的老人，简直是石神，常常油盐不进，我行我素惯了。电视新闻，他们一般不看。公众号，也是看不了的，原因很简单，老人机，没那功能，即便有那功能，新媒体也不是他们的菜。还有农村传承了千百年的礼节仪轨，也是他们走家串户的动力之一。

但是人总有弱点，老人们的弱点是明理。当地所属乡镇的当值乡长，是一位年轻的80后，嗓子好，方言地道，古道热肠，忠于职守。从除夕前就陆续“出版”音频专辑，主题直指新冠疫情。这些音频，在各个群里传播，在各村长的轿车上播放。久居外地，猛一听，妈呀，太土了，土得掉渣的乡音。但是其内容简明扼要、逻辑清晰、情真意切、幽默风趣，让收听的老人们不断捧腹，点头称是，效果自然就不会差。武汉，包括湖北的确诊数据蹭蹭上涨，我们乡却寥寥无几，跟乡长和各级干部，以及普通民众的努力密不可分。

同样是面对疫情，疫区和非疫区，心理压力是不一样的。

这个特别的年，严重影响了熙熙的红包收入。她姥姥那边，压根儿就没去。从电视和大人口中，她知道了疫情的严重程度，琢磨再三，从不多的红包收入里，拿出了500元，捐给了韩红的爱心基金会。对于新冠病毒，她的理解并不深，想来想去，只能以敌人定义之。但是，戴口罩、勤洗手的训诫，她倒是记得清楚。以至于洗多了，手背出现了树皮样组织。她惊呼：我的手越来越像奶奶的了。然后到处找护手霜，把小手拍得啪啪响。

从除夕住到十五，都在家里，似乎自读书以来都不曾有过。很多次元宵都是在学校过的，偶尔接到城里的热心同学，邀请到家里吃回汤圆，就算过节了。后来在外地定居了，这里成了老家，其实更像个驿站，难得回一趟也是匆匆忙忙的，好像多住一天，就会损失数十万资产似的。

这次久住，是因为疫情——天灾人祸，对家里老人而言，又有点因祸得福的意思。母亲常住北京，对她而言，我们在老家住多久，关系不大，时常都能看见。对其他老人就另当别论了，在老家居住的老人还有两位。三叔，是村里的特困户，吃低保。四叔是五保户。十年前热闹非凡的桃庄，因为大多数人去了城里，留下来常住的人，一只手都数得过来。孤独和寂寞，是赶不走的气息，如影随形。熙熙是个快乐包，自带搞笑特质。她一回来，欢声笑语就回来了，桃庄又会热闹得像过去的桃庄。在两位爷爷面前，她可以“无法无天”。

在老家，早睡是必须的。一是因为缺少娱乐（4G网不怎么给力），总想早点躺在床上，读点书、听听音频，不自觉地就被困意袭击，被动早睡。另一个原因来自家禽野禽，凌晨三点，公鸡肯定是要打鸣的，一支公鸡打鸣，是艺术，两支以上的公鸡打鸣，就会涉嫌噪音污染。偏偏四叔有个小型养鸡场（散养），公鸡数量超过一个加强排，又都是没有劁的骚鸡公，叫起来恨不得把鸡爪子都踮起来，脖子拉扯得笔直，使尽全身气力，好使自己的叫声不被别的公鸡比下来，影响第二天的交配权。这些公鸡，是不会让你不觉晓的。

两只鹅是家禽队长，它们体型庞大，叫声瘆人，习惯早起。走出鹅棚，它们第一件事就是催食，有人路过，就尾随行人，没有人路过，就在地面上寻觅食物，大扁嘴贴着地面，边嗅边嘎，摇摆的屁股兹啦一声，就屙出一条白绿相间的大便，稀稠得当。

除此之外，几乎每天早上都有野禽多重奏。喜鹊、鹧鸪、猫头鹰、竹雀、百灵鸟、乌鸦、麻雀……为了证明自己的存在，唱得一个比一个卖力。

有时候二师兄嫌吵，就哼哼地抗议几声。二师兄一抗议，汪星人就不乐意了，立马汪汪几嘴，宣扬自己的统治权。

如此一来，懒觉也就基本泡汤了，早起在所难免。