爸爸，我在回上海的高铁上给你写信。
现在车厢里的人不多，乘客们都捂得严严实实的，彼此不看对方一眼，我们都隔座而卧。
你的女婿神经特别紧张，他看到我把手套摘了下来，看到麦兜取下口罩说话，都好一顿训斥。临行前，他非要去买三件一次性的雨衣披上，被我严词拒绝。
等坐下来，他就开始打开购物网站，挑选食材原料，不时地嘀咕着要不要买一个额温枪，面粉要买多少斤的，全麦高筋是啥意思……
爸爸，你女婿比我接地气，懂得如何在优惠券和红包乱飞的超市、网站里精打细算，货比三家。
不过这次，我在姐夫家学会了做饺子包子馒头，我这个南方人，我这个喜欢画画吟诗读书的浪漫主义晚癌患者，第一次对捣鼓各种北方小食产生了浓厚的兴趣。
如果说这次疫情对我产生了什么积极影响，这个便是了。
火车带我们经过城市，穿过山野，现在，我看到了大片金黄初现的油菜花田。爸爸，我的时间感有点错乱，只是一个春节而已，却突然发现2020年溜走四分之一了。
好在这段时间并没有白白的浪费，我发过誓，我要深入生活，认真对待厨房与卧室。我决定带着爱的意识去做每一件小事。
爸爸，你知道为什么从前我那么讨厌做家务吗？
因为我懂事太早了。
你说过，我五岁就踩着凳子在泥巴灶台上做饭，我还帮着洗全家人的衣服，打扫房间。并不是我热爱它们，而仅仅是我为了取悦你们，博得尊严与爱的方式。
不过与你们比起来，这些都不值一提。
你曾经说起几次童年趣事，一次是偷吃生的猫肉，那种美味你一辈子都记得。还有村里一个伙伴把你捡来的刺猬一锅炖了，没有给你留一口。你甚至提到，你好多天没有吃饭，只有糠……你脱肛了，屁股外面漏出来好大一截，痛了你很多天。
爸爸，你的记忆里，全是不动声色地努力活下来，而你的两个姐姐和爷爷，没能挺过那个饥荒的年代。
你说，爷爷死之前终于吃到了一勺糯米饭，吃完就闭气了。
还有村里开大会，你的叔伯们脖子上挂着铁块跪在院子中央，被人你一掌，我一脚地推搡着。村长让你和你的哥哥也效仿他们，你们都吓尿了裤子。
你带着笑容诉说一切，像是别人的往事一样。
我时常感慨，我们只是相差了三十岁的两个人而已，怎的所处环境与文化会有如此大的落差呢？
正是这种落差，导致我无法把你的故事落实到想像当中。我更无法相信，那到底是一个怎样疯狂的年代。
那时，会没有一个明白人吗？没有愿意伸张正义的勇士走出来吗？为什么会一致地罔顾事实当睁眼瞎呢？他们都视生命为草芥吗？怎会如此愚昧与懦弱呢？平常和气淳朴的亲戚邻居，为了执行，就非得互相翻脸揭底吗？
对此疑问，你也回答不出，只是说：“大家都是这样啊……”好像大家都是一致的，就是没有问题的。
为此，我嘲笑过你们很多次。直到这次疫情的出现，我突然发现时代虽然变了，但人性并没有变，爸爸。
同样的剧情在变着花样儿上演。
无论哪个时代，都有明白人和勇士，但愿意站出来是有风险的。很少人能看到事实，人们只看到自己愿意看到的，相信已经相信的。
至于个体生命，注定要为集体让路。英雄主义和榜样的力量被煽动起来，人是可以不要命的。当年亲戚互相揭发，现在地域炮的邻居互相打仗。
爸爸，我们虽然温和了许多，但并没有比当年好多少呢～
爸爸，在我眼里，你是一枚愤青，更是一个做实事的行动派。你这辈子，帮助过不少人。你是善良的、正义的化身，但是我想问一些从未开口的话，你为自己活过吗？你快乐过吗？你后悔过吗？
你快七十岁了。女儿想请你回头看一看，你固守着的——善良正义的标准，它们的价值与意义在哪里。
爸爸，我写到这里的时候，天已经黑了。我已抵达上海，躺在阔别一个月的家里，头脑还在随着高铁晃悠，有种不真实的错觉。
我进入自己的小厨房，摆弄锅碗瓢盆，煮上三包泡面。又进入卧室，闻着熟悉的肥皂味，给窗台上的多肉浇水。
我推开窗，看到夜空中最亮的那颗星，眼泪在眶眶里转悠。
这一切，从来没有像现在这般可爱。