“我要向你从头诉说这一切,我求你听我谈一刻钟,不要疲倦,我爱了你一辈子也没有感到疲倦啊!”
《一个陌生女人的来信》是茨威格著名的中篇小说代表作。实际上,茨威格在生活中也收到过两封“陌生女人”的来信。正是这两封来信让茨威格有了灵感。《一个陌生女人的来信》自发表伊始就引起了广泛的关注,同名电影、话剧更是盛演不衰,文学批评层出不穷。高尔基评价这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”
这本书的故事是这样的:
一个作家在41岁生日的时候,收到一封陌生女人的信件,几十页的手写长信,记录一个女人在生命尽头的炽热告白,诉说了她自幼爱慕一个男人、一生不求回应的感情,道尽了暗恋情愫的哀婉与决绝。原来陌生女人13岁时,作家搬到她家隔壁,一次走廊上相遇时,女孩为作家打开了门,俩人差点撞个满怀。作家以那种温暖、柔和、多情的眼光望着女孩, 还微微一笑,轻声说:“多谢啦,小姐!”
女孩父亲已故,跟着忧郁的妈妈生活。缺乏关爱的女孩以为作家温柔的目光只对她一人,从此陷入不可自拔的暗恋之中。而其实,作家对每个女性,包括店员、身边走过的、侍女等都是这样温柔以目。
一个不谙世事,却又经常心事重重的少女,没有任何思想准备,就这样一头载进了命运,跌进了爱情的深渊,甚至找不到解救的人。爱上了作家的女孩开始努力提升自己,原本读书不认真的她,成绩从班里中等跃到班里第一名,她看了上千本书,坚持不懈地练钢琴,把自己的衣服刷得干干净净、整整齐齐……她的改变连她妈妈都觉得非常惊讶。
她写道:“在我的心里你就是——我该怎么对你说呢?任何比喻都不为过分——你就是一切,是我整个生命。人间万物所以存在,只是因为都和你有关系,我生活中的一切,只有和你相连才有意义。你使我整个生活变了个样。”
几年的时间很快过去了,十三岁的小女孩终于出落成了一位妙龄少女,她终日思念着作家,对作家深深的爱使她迫不及待地追寻着作家。
“你写的书我全都买了;要是报上登有你的名字,那这天就像节日一样。你相信吗,你书里的每一行我都能背下来,我一遍又一遍地把你的书读得滚瓜烂熟?要是有人半夜里把我从睡梦中叫醒,从你的书里抽出一行来念给我听,今天,隔了十三年,我还能接着念下去。”
终于,在一个夜晚,她与日思夜想的作家相遇了。她青春的美貌与活力吸引着风流的作家,对于陌生女人来说,眼前的这个男人是那样的熟悉,可对作家而言,她与其它的漂亮女孩并没有什么不同,作家并没有认出她来。
尽管如此,但当作家向她发出邀约的时候,她没有拒绝,因为太爱这个男人,她无法拒绝她的任何请求,何况是与他约会。当她放下所有胆怯和害羞,委身于这个她爱到骨子里的男人的时候,她是幸福的,就像身处天堂一般,甚至留下了幸福的泪水。
“我希望你想起我,就像想起一片云,没有任何沉重的感觉。”
她对作家的爱,如同飞蛾扑火,然而,当飞蛾扑向那道诱人的火光的时候,也注定了生命的消亡。 她明白,作家对他根本没有爱,她只不过是作家宣泄情欲的对象而已,他原本就是个风流之人。但尽管如此,她依然无可救药地爱着这个男人,甚至将他当做自己的圣经一般崇拜和深爱,这究竟是为什么?
“你是一匹野马,我要是将你套上缰绳,就相当于杀了你。”
或许,太过深厚的爱已不仅仅是爱,陌生女人对作家的爱已经上升到了信仰甚至宗教的高度,坚守爱情,就如同信仰宗教一样。无论这个人有多么滥情,有多少女人,她都不会因为任何外在因素改变自己的初衷。她深知她爱的这个男人原本就是一匹野马,他想要的只有自由。于是,她能做的就是不去打扰,也不去纠缠,只是默默地爱着作家。她只希望在作家的心中,她永远是轻松美好的存在。但可悲的是,对作家而言,她只是一个陌生的女人,是一个虚无的存在。
“你只喜欢轻松愉快、游戏人生、无牵无挂。你生怕干预别人的命运。你愿意滥用你的感情,用在大家身上,用在所有的人身上,可是不愿意作出任何牺牲。”
她将对作家的爱埋在心里,闭口不言。甚至独自承受怀孕生子的痛苦和折磨,艰辛抚养着作家的骨肉。但即使在这样的时刻,作家的形象在她的心里依然是那样闪闪发光,她似乎一点儿也不怨恨作家抛弃了她,甚至依旧在怀念着作家的高贵与美好。因爱上作家而遭受的一切困难,她甘之如饴。
直到她唯一的儿子因意外感染流感死去,而她也已经身患重病,预料到自己可能不久于告别人世。她才终于鼓起所有的勇气给作家写下了这封绝笔信,向她倾诉她对他一生的爱,直到生命的最后一刻,她对作家始终如一都饱含着爱情与敬意。
“我相信只要你叫我,我就是已经在坟墓里,也会突然涌出一股力量,使我站起身来,跟着你走。”
也许以世俗的标准看来,陌生女人的爱情终究是一场悲剧,但对于她来说,却是一生的信仰与执念,是一生的寄托与满足。那么,又怎么能以世俗的标准去评判她的爱情呢?