2022.1.27第九次化疗，最后一次化疗。
出乎意料，何大夫来病房了，并且告诉我她看完了今天拍的片子，这是韩春萍最后一次化疗。激动人心。我第一个告诉大姐，她像妈妈一样为家里操劳，为我流泪担心，有点时间就鼓励我。她是最坚忍的人，宁可拿出全部积蓄来救我。她边为我按摩边背对我流泪的一幕，让我终生难忘，以姐为母，终生敬仰。大姐激动得直流泪。大姐说，一个都不能少，都平平安安的。“大姐是最坚忍、最坚强、最包容、最有担当的大姐，全家有你，多么幸福”“爸岁数大对每个孩子都牵挂多不易呀，咱们对自己和家人和和气气度过后半生，老妹我现在眼泪不自觉高兴的止不助。高兴真高兴”
我告诉儿子，儿子从被窝里跳出来，睡眼迷梦地一下子眼睛兴奋得亮亮的。紧接着，儿子就发了动态：“老妈，你是世间最厉害的人。俯瞰芸芸众生，静对世间百态。”老公激动地和我握手，我特意拍了一个小视频纪念一下。
上午做完加强Ct，正在喝水，接到爸爸的电话，爸爸问我干啥呢？我说也没干啥。爸爸又问我在哪里过年，我也含混过去。爸爸说他刚做了核酸，本想溜达，想起忘吃药了。真是难过，似乎能感受到爸爸有些失落。
2022.2.18第十次入院，13楼11床。9床于杰，勃利老乡，10床，天津65岁姐姐，我们三个一个病房三次，多有缘。相见就是亲热。真好！我能吃，吃得很欢，每次都是，都惹来羡慕。今日体重我124斤，老公186斤，白细胞低了，2.56，下午一点五十五才输上液，还是护士借来的。今晚又要输液到11点。今天竟然忘了看玉娇写字，打开抖音，她已经换米芾的字了。今天按惯例为输液港做了胸片，扎港的护士水平都极高，一针见效。让我对自己有了一些信心，假如在家扎港，也会遇见技术好的护士。小紧张换来一些信心。肿瘤标志物数值还在降低，真好。上次出院，赶上过年，儿子也来了，一家人团聚，真是欢喜。但我也发现自己好像走路多，一天太极、走路、跳舞、逛街、骑车有些吃力，爱疲劳，我好像刹不住自己忙碌的频率，总是想洗洗衣服，擦擦地，刷刷碗，从早上听书开始，到晚上泡脚、洗袜子、看《人世间》、和老公聊天结束，后背累得酸疼，要有时也累得疼。我是不是该骂自己了，好了伤疤忘了疼。
要珍惜啊，不能这样马不停蹄，记住这成果来之不易。不能逞强，要跟自己示弱，现在还是弱柳，还不是青松，我顺着自己的状况，不能虎了吧唧。还没到虎虎生威的时候。现在要养身心，身健心康。老公舍得为我挂500元的专家号，7100多元的中药费，就更应该回馈亲人。不能瞎造身体。活重要，还是命重要？吃了多大的亏，还没记性吗？
唯有珍惜，没有如果。
2022.3.16。第十一次入院。周三，温度8°，昨天20°。体重126斤，老公186斤。我的体重又长了。12号到天津，遍布疫情。昨天15日入院，因为是大筛查的核酸，医院不认，不让住院，我们又灰溜溜的大包小裹的提溜回走。辗转到核酸区，重新约重新核酸。傍晚取核酸报告，我的先出来了，先生的等了一个小时也没出来。我俩同时做，却不同时出。干脆不耗时耗心情，走吧。疫情期间，这种“耗”，这种自己证明不了自己，自己否定自己的现象，只有接受，面对。转身寻自己的阳光路。
房东重新给安排了住处，很宽大，很好。11点多出去玩，在阳光中行走，感觉真好，又见到那棵胳膊粗三层楼高的大杏树，盛放满树，应该是天津市的最早开花最繁盛的花树，令许多人流连忘返。我让先生给我拍了我最喜欢的照片，照片中，笑意盈盈，淡粉羽绒服，浅灰色卫裤，露出白色毛衣边边，倚靠大树伸出的长长手臂，在她的臂弯里小憩。走到文化中心，意外发现了两棵小些的杏树，生机盎然，因为有那么多的花骨朵缀满枝条。一次听李丹老师讲国画，她说画花不能只画全盛的花，还要画花骨朵，因为全盛意味着凋败，花骨朵意味着生机。是的，这棵充满生机的树，满是骨朵和半开，绸缎般的淡淡粉的饱满的叶片，和荷瓣一样有着美的曲线，留白盛满想象和春的气息，花蕊精神抖擞，挺且直，还那般柔美，娇羞。美多么复杂，就像王羲之的圣教序，有秀丽，有风骨。
老公渴了，我饿了，满公园没有卖水卖吃的。好在有一个大商场里面有个精品超市。我欣悦的选了三样酸奶，一个无油无糖的满是面香的全麦面包，一大瓶清清凉凉的农夫山泉。在阳光灿烂的木椅子上，享受美食。老公嫌贵，我说，活着要享受生活。每一个味蕾和细胞的满足，就是心的满足。攒钱有时攒下的是匮乏和空虚，甚至嫉恨。自己有阳光，为什么不好好温暖自己，为什么期盼别人兜里的和自己一厘关系都没有的元宝呢，甚至换来鄙视和自卑。人的富足，无论物质和精神，都只能自己给自己。如果是无私给予你温暖的阳光，路边的或者别人赠与你的鲜花，辛勤劳动换来的人民币，你也要怀着敬畏、感恩的心，把他们迎接，珍惜，细细品味，随心而动，抚慰每一个细胞，柔软每一个清澈明亮的眼神，让它饱满，富足，平静，淡然，从容，高贵。浪漫的事是慢慢浪费时间，慢慢吃饭，慢慢走路，静静看花，安静写字，安静读书。
沿着春华园，曲曲折折的找到一处安静之地，此处有依依杨柳，初绽红色的杏梅，我放的乐曲是《分花拂柳》，呼吸着青草的气息，小鸟鸣鸣啁啾，悦耳，悦心。内心在一片虚空中静下来，阳光的暖，柳的柔嫩，花的生机，草的气息，心的愉悦，让我欢愉，幸福，享受。
没住上院，有失必有得。得的如此心悦诚服，心满意足。累了，骑着绿色的小青桔，在明媚的阳光下，20分钟，心像风筝飞在空中，像小鸟一般欢愉回到家。
只是老公早六点做饭，划破了手指，碎了一罐芝麻酱，满头大汗背着一天的吃食和超大号保温杯，去冷风嗖嗖的医院门口排了两个小时的队，给大夫打了无数电话，和鉴诊的护士做了焦急的，恳切的许多口舌的商量，最后打道回府。他的无数次被啃噬的心，又一次被扬了一次沙。要知道，他在半个月前，在工作忙碌甚至焦头烂额时，在两千公里之外时，就在想着怎样避开一个个遍地开花的疫区，行程码没有星星哪怕多花几百块钱也要安全抵达目的地，方便入院治疗，一切都为了我。千里迢迢终于到了天津，正赶上租住地小区做核酸，本想是正规的检测报告，可是医院不认，只认单检。
做了无数的准备，但是一个普通老百姓怎么能在条条框框中游刃有余呢？你又不是鱼！不就是等一天吗！心态很重要，很高贵！
13楼，6床。又是一次详详细细的审查，家在哪里，乘坐车次，2000多公里的所有途径地，现租居住地的街区，先生满头大汗，我两次递给他手巾，可是护士姐姐还在拿着厚厚的本子，一页页，一行行，一一对照，详问，详查，我稍有不耐烦，她就不开心了。是的，理解，尊重。
问铺床事，护工反问“这不都给你铺好了吗”。
扎输液港，护士扎第一次，特别疼还没扎上，又第二针，还没扎上，长针呐。她让一个小护士找徐老师，我心里暗说太好了，果真徐璐老师一针就见血。疼了好久，自己轻轻安抚，对不起，请原谅，谢谢你，我爱你。让老公给我《青年文摘》，转移注意力，不知不觉就好了。
两个病床空着，不知为什么。也许又是疫情的缘故。
2022.4.13 第十二次入院。14楼19床，两人间。126.6斤，老公183斤。这次大夫安排住高级病房，老公心态很好，265元，不报销。先生说，有床位就很好啦！你看，我的床还宽呢！是的，翻身都没有空间的床能多出不到一掌，他就很知足了。同病房的是一对山东东阿县的夫妇，男人60岁，女人66，也不年轻，她说是实验小学的老师退休。当他们为下一次住院检查的事犯愁时，先生主动帮他们做，他们很是感激。做人为善，能够帮助到需要帮助的人，也是一种幸福。
这次扎输液港的护士是温柔的张大夫，当她轻轻摸到输液港位置，手指轻柔，而丝毫没有多次长时的按压而带来的疼痛，我就知道她会扎得很好，我没有丝毫的紧张，感觉到那一刻祥和安宁。她轻轻把床摇起来，我几乎坐着，她说这样肌肉下垂，长针会扎准，以后你就告诉其他护士。果真，她说稍稍疼一下之后，紧接着说“回血很好”，成功了。当时我余光看到先生一张脸的五官紧抽到一起，紧张地瞄着护士的手。老公的表情绽开得跟开放的花朵一样，开心的说“太厉害啦，每次扎我们都紧张得够呛，上次扎了三针，换个护士才扎上”。感恩温柔淡定的护士，内心里向您鞠躬，谢谢！
增强CT检查，那里的男医生也是呵护有加，让家属帮助患者躺好，并有其他大夫一旁照料，针管注射时，也清晰柔和的告知会出现的状况，并安抚一会儿就好。感觉不像看病，治病，心情放松，内心喜悦。经常看到患者开心的拍照，唱歌。下午宋大夫来病房告知病灶没有变化，很好，继续用药和治疗。并建议我们可以回家治疗，但是我们那里缺医少药，很多辅助治疗的药都没有。丈夫很开心检查结果。
同病房的姐姐打电话声音大，她的丈夫就一次次嘱咐她小点声。遇事两个都讨论时，但凡有争执，男人都占上风，女人很温和，不顶着说话。当女人嘱咐事情时，对男人不耐烦，男人就笑呵呵的。天下大多夫妻都是如此，几十年夫妻都磨平棱角，相互包容，就像那天我俩看到两棵树长到了一起，就是在一人高的地方，一棵树的树杈长到了另一棵树的洞洞里。自然神奇，师法自然，天人合一。
先生，有时是杠精，固执，超强的自信，说一不二，看不见别人的感受。以前我是多么生气，无法宣泄，特别憋屈，他太强势了，眼神都像刀子一样的剜你，家里常常火药味十足。他的脾气一上来，就像要炸裂的炸药。其实，夫妻双方就是要相互妥协，以愛的名义伤害，会伤到骨头和肉，甚至灵魂。后果不堪设想。我学会了妥协，真正的妥协，办法就是看到他发怒背后的焦虑，和缺少自我约束的放任，不顾及他人感受的自大。也看到他对你的“要命都给”的愛，一天三顿饭，荤素搭配，营养周全，水果肉蛋的不间断，要啥买啥你吃到嘴里甜到他心里的宠溺。我洗衣服，他会主动去投衣服，满头大汗，只怕你累着；你不停的写字，不去锻炼，他会质问你“写字和锻炼，哪个重要”，异地他乡，二千多公里来治病，绝地逢生，起死回生，写字和锻炼，写字一写就三四个小时，病转移的骨头疼痛，需要骨量，需要硬度，需要康复，眼前的成果来之不易，你是怎样想的，啥重要？锻炼可以晒着太阳，强身健体，柔软身心，增加身体的柔韧度，何乐不为！谁最在意你的死活，谁因为你即将走向死亡，吃不下睡不着，魂飞魄散，抑郁焦虑，谁就是最愛你的那个人。当你身体好转，谁最高兴，想法设法养你身心，不仅营养快乐的投食，还想着哪里花开，让花痴的媳妇去看花，或坐地铁，或骑自行车，或步行，还请好吃的鱼，铁锅炖鸡公，芒果，草莓，蓝莓，吃到你不想吃了。想着你吃药的时间，为你好一天三次的中药，慢慢搅拌中药颗粒，他搅拌的从来没有颗粒，直接喝下。我自己搅拌，粘碗，粘勺子，一次次冲水才能完全喝掉。有这样的愛在，什么不能容，不能让呢！
写字时，能感受到在天体锻炼的他的火药味，有些让人窒息。我把感受告诉他，他郑重地说，不着急。他就是这么好玩和可爱。知道了他的内心，并适时把自己的感受巧妙地让他懂得，天地祥和。
生命，需要礼赞，因为后面有太多感人的故事，有太多人的呵护，才有我的生命重生。感恩德高医萃的医生护士，感恩祖宗父母的护佑，感恩先生的不离不弃，感恩亲人朋友的挂念、想念。大姐把家收拾得干干净净，就为等我回家，就为我有一个好心情，就为告诉妹妹，这个家不能没有你，你要平安周全的归来。