福贤生下来没黑没夜的连哭三天，把接生婆和他大他妈都哭瘆了，心想这是中邪了还是生了个怪胎，他爷端详了一会，看着福贤说这娃命硬。
三天后不哭了。
家里对满月这种长面子的事很操心，操办的很隆重，把孩子哭了三天的事都忘了。
日子就像柳树，绿了黄了秃了无关风月，只可惜这柳树长大还是柳树，这人的命可就不一样了，长大了还得成人。
帽子围脖棉手套，布鞋袜子皮坎肩。针头线脑老花镜，锥剪扣袢绣花线。发卡发网梳头拢，红头绳儿小银簪。锅碗瓢盆切菜刀，暖瓶茶壶小瓷碗。痒痒挠，掏耳勺，雪花膏儿好搽脸。烟袋杆儿烟袋嘴，煤油洋火样样全……"（货郎歌）。
这是货郎嘴里的说辞，走到哪说到那，挨家挨户的串，他的担子里总有几款是婆娘娃娃眼睛直勾勾盯着的。
一天福贤家的狗叫个不停，原来，来了个挑着担子的货郎，担子里担满了玩具、被套、头绳、袜子等物件，货郎一屁股坐在大门口的路上，问正在扫院的福贤爷要水喝。
福贤爷赶紧跑进去端了一碗水出来了。福贤妈抱着福贤也出来了，货郎喝完水，顺手拿了个玩具车递给福贤儿子，先是一愣，想要说啥，最后啥也没说。
福贤妈看着货郎的担子里有一条毛毯大红的颜色，上面织着一条老虎，威风极了，问货郎多少钱，货郎说五块钱。
福贤妈进屋里打开箱子取钱，发现钱不够，只有三块二毛钱。货郎说，大嫂子我还没吃饭，给我做顿饭吃，剩下的就当是饭钱行不。
福贤妈满口答应了。
一顿臊子面，货郎稠稠吃了三碗，吃完一抹嘴，说大嫂子做的面香的很，我会看面相我给咱儿子看个面相咋样？福贤妈说你看看，货郎盯着福贤看了看说咱这娃长得俊，可就是命里有时终须有,命里无时莫强求。
福贤妈听了没听懂，货郎一口外地口音，愣是没听懂，这两句话可就记住了。
命里有时终须有,命里无时莫强求。
福贤的大是个土匠，靠给人挖窑，箍窑、打基子挣钱。这黄土窑都是绵绵黄土，土质太松软，挖窑危险性大，可福贤大就凭一身苦劲挖的窑大而深，砌的边子光滑，打基子力量大，打得瓷实又快又好（"基子"指的是农村用来箍窑盖房盘炕砌墙用的"土砖"，打基子的工具是"基母子""杵子""磨盘或者水泥板""炕灰"等，打基子用的土是湿黄土，湿度一定要适合），跟前远近的人都爱叫他去做土活。
福贤大爱抽烟，自己种烟叶，自己卷，活干累了，坐在基母子上，抽上一锅。长年累月在外面给人干活，时间长了不回家，偶尔捎个话给家里说是下个月就回来了，土活干不完，又拖几天。
福贤大这天正在箍窑，起初福贤大就给主人说这个庄太阴，晒不到太阳，主人家就说这是我请的阴阳用罗盘坐的庄，风水好的很，说是能出当官的呢。
福贤大是个干活的，只能按照主人意思捞起?头开挖。说来也怪，挖着挖着?头把折了。折就折了，没理睬，换了一个就继续挖。直到窑都挖成，顺利的很，眼看着箍完了就能回家了，脑子里想着家里的儿子，手底下就加快了进度。
四月天，柳树的飞絮如同雪花飞来飞去，山里的长出了黄色的小花，按理说是春天最好的时候，可偏偏这个时候还是吹起了黄风卷起了黄土，就像是土箭一样，这土箭沿着路形成了旋风，最后旋到了天上。
这里的农村人说看见旋风要吐唾沫，是当地风俗，旋风如果旋的停不下来，就要当即咬破中指，摔一滴血在旋风里。
福贤大正在抽烟，一锅烟刚完，正准备继续箍窑，一个旋风来了，在他跟前旋个不停，他起初没在意，随口吐了几口唾沫，旋风还是旋个不停，旋的他头皮麻了，见状就跑进了窑里。
旋风过了，只听见窑里轰隆一声。
福贤大埋在了土里。
等挖出来，人已经早走了。
福贤大有福贤的时候是三十九岁，这中年得子自是很疼娃，每次回来买水蜜桃汁、酥馍、泡泡糖，这些东西在那个时候是最好吃的，尤其是孩子们最喜欢。福贤大经常把这些吃的给庄子上的娃娃，所以现在问起这些孩子，都能想起福贤大给买的汽水、泡泡糖等好吃的，大人也觉得是个好人。
福贤一天一天长大了，却不爱念书，三两头的往回家跑，久而久之也就不念了。
一次听说福贤妈领着福贤去学校，路上遇见了一头猪，这头猪是个五爪龙，当地人说遇到五爪猪，不能养、不能杀、也不能吃，否则，都会倒霉。福贤妈和福贤就一路给猪喂馍馍，这猪饿坏了，一路就跟着回来了。
这庄子上人都知道这五爪猪有忌讳，福贤妈可就不信这个邪，用绳子拴住，准备喂到过年杀了吃肉。
这猪长得比平常猪大有力气，杀的时候，力气太大，几个小伙子都压不住，愣是杀不倒，猪最后飚了。
锅里烧的烫猪水滚了又滚，没辙，大家都劝福贤妈说看来这个五爪龙真的有灵性，就让跑去吧，喂了一年的猪就这样跑了，福贤妈气倒了。
有人事后还说这猪跑过了路弯子就变成了一股风，没了。传着传着更神乎其神的，大伙都说辛亏没杀掉，要不然还会出啥乱子。
这一年，福贤家没有杀猪，亲戚邻居就给猪腿、猪肉过了个年。
正月二十三那晚正在撩干，只听见院里轰隆一声，借着火光，一看窑边子塌了。这边窑靠着就是福贤妈住的窑，这个窑一点土也没掉。
最后大家都议论，幸亏当时没有杀那头五爪龙，看来这五爪龙还是有灵性的，只是大家最后都没见过这头猪。
过了几年福贤爷也走了，福贤就和他妈种地过日子了。
这日子也随着人气有好有坏，以前福贤大在的时候靠着一身苦力，家里的生活好得很，福贤爷和福贤奶奶都走了，家里人气少了，日子也没以前起色了。
福贤该娶媳妇了，福贤家底厚，一说就成了，这媳妇子是隔壁乡的。
娶人的这天毛驴驮着新娘子，唢呐声亮，锣鼓喧天，热闹极了。
这媳妇子也是美人一枚，眉清目秀，身材娇好，重点是沟子大，沟子大，能生娃。这地方人把屁股叫沟子，把娃叫儿子。
看着这个媳妇子就想着明年就能抱个孙子，福贤妈心里偷着笑。
这没娶媳妇前，福贤就是个儿子，还是自己的，一个炕上睡，这一娶媳妇，福贤妈的窑里冷冰冰的，反倒是福贤的新房里映着红灯，暖暖的。
日子照旧过着，山里的草青了，地里的庄家收了，天高了，云来了，杀猪了，过年了，一轮一轮的过着，日子莫名的快，对面苏家的老汉上厕所没得起来，掉在茅坑里，心肌梗塞，死了；山背后张家媳妇子和家里淘气跳井了；阴面梁上侯家外甥开车被撞死了；苟家儿子娶了个外国女人；米家三个丫头考上清华了……这世事就像放电影，一幕一幕，没来得及好好回味就变了味。
庄子上的人都背后议论着，福贤媳妇娶进门一年了也没剩下个娃，这也没啥，一年没动静还有第二年。
看似平静的日子，福贤媳妇回娘家几个月了还没回来，庄上几个婆娘挤眉弄眼的说着。
福贤去过丈人家一次，没有叫回来。过了几天，福贤请着亲戚去叫，算是给了脸，福贤媳妇回来了。
家家都有农忙，家家都有难念的经，没啥事串门都少，谁还有时间听别人家的闲话。
又过了一段日子，福贤媳妇的娘家人拉着骡子，备着鞍子来了。
谁也不知道发生了啥，娘家人来收拾嫁妆回去了。
路上碰见的人说福贤不要媳妇了。
就这样，沟子大的福贤媳妇就走了，也没生下个娃，家门户人听说了都装作不知道。
据听房（结婚那天晚上，闹完洞房，爷爷辈的能听房）人说，晚上关了灯就没动静了。
庄子上有人听福贤妈说，这福贤媳妇不生养，怀不上娃娃，福贤妈在一次骂仗中就骂她是个不会下蛋的母鸡。听说上次福贤媳妇回娘家不回来就是因为福贤妈骂了这个。
福贤媳妇茶饭好，做的臊子面比馆子里的好吃，逢年过节去她家吃饭，能把大伙吃的撑死，还是吃不够，吃不饱。
福贤媳妇还会做针线活，纳的鞋底子花样多，针角好，绣的花就像真的一样，比卖的都好看，好多婆娘都学着绣花做鞋垫子。
福贤媳妇农忙一个能抵两，收麦子快，还会犁地，背的草堪比一个骡子驮得多，锄地又快又好，种的西瓜又大又甜，地里的庄稼长得比人高。
一个婆娘说，她教我绣花另一半还没绣完呢，一个说我刚学会了做臊子面，还没学烙饼子呢；一个婆娘说福贤媳妇做饭人爱吃，喂牛牛吃的好，喂猪猪长的肥。
福贤媳妇人好看，有一个大辫子，黑油油的，她沟子大，跟前的男人都想着能碰一下，跟集、看社火的时候年轻小伙子都往跟前蹭。
一个据说碰过福贤媳妇的男人说，福贤媳妇的沟子就像酵子发面做的馒头，瓷实又松软，还像馒头上滴上麦乳精，光滑又耐弹。一个说从后面揪着大辫子，抽着大屁股，听着她嗲嗲叫，美得很，其他男人们嘴上不说，回家躺在炕上下半身不知道早就动了几次了。
福贤媳妇走的那天没有像娶的那天眼泪汪汪，她没有回头，说是回家住几天就回来了。
从那天之后大家再也没见过。
过了一年，听说福贤媳妇又嫁人了，第一胎就顺产，生了娃，九斤多。
福贤第一方媳妇就这样走了，大家觉得很好奇，听了很多闲话，聊着聊着就过了。
这日子就像田里的草，一茬一茬的，又像天上的云，一波一波的，悄无声息的。山对面苏家经常用扩音喇叭放的秦腔，给安静的大山一点声响。
福贤在犁地，跟着对面扩音喇叭大声吼起了秦腔，没有准确的词曲，抑扬顿挫的。
媒人来了，说的是隔壁老李家婆娘的娘家侄女，家离县城还要走一个多小时。
福贤提着酒、拿着烟跟着媒人，带着礼品去了，一说亲事又成了。
日子定了，敲锣打鼓的娶人了。这年代用的是时风牌三轮车三辆，车子前面绑着大红花，唢呐手坐在副驾驶上，上马吹得《女望娘》，下马吹得《十劝郎》，吹吹打打又娶了一房女人。
这个一房是个偏头，个子高，身体发福的好，嘴头麻利，也是一把干活的好手。
福贤妈逢人就说这个媳妇子比以前那个好多了，这个好在福贤妈的嘴里一直挂着。
日子平静的过着，就像沉默的老山，只有飞过的鸟才让黄土高原有了生机。
最近庄子上有人传言说福贤不在家，偏头就会和一个男人来往。大家都不说，时间长了，几个人都碰见了，事情就明了。
这从暗里说到明着做，福贤媳妇明摆着要长久和这个男人来往了。
福贤第一次碰见男人在家也是大闹一顿，福贤媳妇自知理亏就认了，被福贤打了一顿。
第二次是福贤妈帮着福贤碰见的，福贤借口外出去打工，收拾好行李，就走了。
过了一天，半夜三更，那个男人骑的野狼摩托来了，这野狼摩托本来声音很大，可到了福贤家附近就熄了火，一进福贤媳妇的窑里屋子里的灯就熄灭了。
福贤妈在窗子口上就看见了。
这一晚，福贤打工也回来了，看着炕上白花花的腿和光溜溜的肉，气疯了，至于结果我们都不得而知。
过了几天上工，福贤脸上有被手抓的红印，都问被谁抓了，福贤说是猫抓了。
听说那一晚，福贤被福贤媳妇和那个男的揍了一顿。
之后福贤媳妇是明着迎暗着接那男人，福贤闹了几次，福贤媳妇一句话就把他堵回去了，你要是能让老娘舒坦老娘就让他滚蛋。
福贤啥也没说。
福贤二婚媳妇也是能干，可三年了，一个娃也没有，甚至肚子也没动静。
庄前屋后就说开了，这福贤不行，骑野狼摩托的男人也不行？
福贤妈一天看着儿子被媳妇压制着，也是心里不舒服，可压制归压制，也不生个孙子。一次打架，福贤妈就故意摸了福贤媳妇的乳房，心里想这又是一只不会下蛋的母鸡。
按照福贤妈的说法是这福贤媳妇奶头软塌塌的，没有弹性，不是生娃的女人。
福贤妈想这过日子就想着有个孙子，可这媳妇子不生养，还有个男人掺和着，咋过日子？
福贤媳妇和福贤商定抱个娃养，可福贤妈就不要，嫌不是亲生的。
福贤大走得早，家里没有做主的，福贤妈就给福贤说，赶紧把这个不下蛋的赶走，咱再找个。
福贤就给媳妇说，妈说你这个不下蛋的不走，我没法再找生娃的婆娘。
福贤媳妇一听是婆婆说的，摔门就出去到福贤妈的窑里，张口就说，你说我不下蛋，好，我走，就算我走了，你娶十个八个也给你养不下一个孙子。
福贤第二个媳妇走了。
庄上的说，这偏头虽然不生养，可也是个过日子的，碰见了都热情的很，干活也是一把好手，领养娃个也能过日子，这福贤妈咋就容不下呢？
偏头媳妇是骑野狼摩托的男人接走的，而这次摩托声音巨大，似乎把整个庄都震动了。摩托过后一道尘土，庄子被尘土蒙住了。
听庄子上的人说，偏头很快又嫁了一个男人，领养了一儿一女过着，有一次赶集还碰见了，还是像以前一样称呼着，手里提着买来的苹果还给她吃，亲热得很。不过人比以前瘦了，可脸色比以前好很多，头比以前也直了。
福贤妈给福贤说，外头风言风语的，你得抓紧再找一个。福贤说，妈，去哪找，这跟前的人都知道咱家的情况了，谁还……福贤妈仔细仔细仔细一琢磨，又知道这儿子在那个方面不行，这娶个媳妇也终究站不住，还不如找个有娃娃的直接进门呢。
主意拿定了，福贤妈就寻思着。
鞭炮声声迎新年，辞旧迎新纳新福。正月十五这庙上过庙会，唱秦腔，皮影，耍社火，舞龙舞狮，还有卖羊肉、杂碎、油饼子、包子，男男女女老老少少，都赶着去庙会上寻热闹。这老汉、老婆子们就拎着小板凳，坐在戏台前，等着看大戏，老汉们身上裹着羊皮袄，卷一根烟，坐着抽着；老婆子几个坐一起就开始说东家婆媳不和、西家挖窑挖出了麻钱、袁大头；小孩子跟大人要几块零花钱满商店逛；这时间长不见的亲戚就站在一起说家常。
福贤妈也去了，赶紧让福贤去庙上上香烧纸拜神，祈祷能早点娶个媳妇。
福贤有个亲戚在外乡，这天也来赶庙会了，听福贤妈说想给福贤找个有娃娃的女人，这个亲戚说他们村里有个女人五十一了，生了个儿子十岁了，婆家不要了，正好说给福贤吧，这福贤也快四十了，差不多。
福贤跟着亲戚去提亲，这女人大福贤十五岁，看着福贤老实巴交的，就同意了。
门外的杨树上喜鹊又垒了一层窝，真是喜上眉梢了。
正月二十三提的亲，二月二就娶亲了。福贤妈开始张罗迎亲了。这一次娶得是个婆娘带个娃，自然没有以前那么讲排场了。
送亲的就两个姐姐一个兄弟，福贤家就请了家门户人，吃了饭，铺了床，就算娶进了门。
福贤妈琢磨着给这个孙子起个名字。这想来想去就是想不到叫个啥。
庄子上吴四媳妇子说，福贤妈你这心心念念就想要个孙子，还不如叫念念。
福贤妈一听就是这个理，这孙子就叫念念了。
一家两口人，一下变成了四口人，院子里的笑声也多了。
春天和夏天忙忙碌碌的把整个世界装扮的五彩缤纷，秋天却用一阵风吹个七零八落，骄傲的秋啊，树林里落了一层树叶，一片金黄。
福贤媳妇领着娃在树林里装树叶，麦场上的糜子、谷子、玉米一摞摞的，像是一座座金黄的塔。
一天晚上，福贤媳妇坐在吴四家庄子跟前大哭大喊，吴四家那天正好打场，忙了一天，都睡下了，一听是福贤媳妇。
福贤媳妇边哭边骂着，我男人教苏麻子给杀了，被石碾子压死在场上了，快起来救救他呀，叫我娘母子杂活啊！
一遍一遍的在大哭大喊，吴四家都被喊醒了，吴四没办法就起来，去了苏麻子家，苏麻子家也灯火通明，一听原来是苏麻子借了钱没还，福贤和苏麻子骂起来了，最后动了手，福贤打不过苏麻子，被绑在石碾子上，扬言要杀了。
吴四在庄子上是个能人，庄子上有啥事都会叫他评理，讲公道，苏麻子见吴四来了，就说他最近真没钱，婆娘得了肝炎，为了看病把牛羊都卖了，家里钱都花完了，没钱还福贤，这福贤得饶人处不饶人，骂的难听还诅咒，我都给说了过了今天我明天就给还，他不依不饶。
吴四说你这不还钱是你的不对，人骂你是他的不对，你也不该把人家绑在石碾子上啊，这石碾子是干啥的你不知道，苏麻子赶紧把福贤绳子解开，福贤衣服也撕扯了。
吴四劝和后就回家了，这一夜，都没睡好。
一次念念上学去，不交作业，老师罚站了，福贤媳妇就站在学校门口大骂老师，全校师生正在上课，老师劝她，她不听，还大声说，念念娃我都舍不得说他，含在口里怕化了，捧在手里怕摔了，你们这些老师心狠得很，教我娃站了一早上，我告你们去，老师不得已就报了警，警察带着去了派出所，之后就不了了之。
福贤媳妇大闹学校，学校商量还是劝退吧，娃娃不受管理，家长不支持工作，弄个乱子出来如何是好。
村上学校不要上学了，福贤东找人西借钱找人花钱让念念去了乡第一小学，福贤媳妇去伺候念念上学了。
过了好长时间庄子上的人都没见福贤媳妇了，传出来的话说是，福贤妈给福贤说这婆娘伺候娃娃时候还有男人经常去着呢，福贤听了气急败坏，就把娃娃和她妈赶出了家门。
一晃又过了两年，福贤妈快六十了，走路歪歪斜斜的，身子骨单薄，眼窝也陷下去了，开始拄着拐杖。
他想起了他大，那时候他还小，大的印象很模糊却又很清楚，想起了第一个沟子大的女人，结婚当晚摸着大奶头和软软的沟子，下面却没动静，这媳妇却使劲想办法，可终了没有反应，他想起了偏头，虽然头偏着，刚结婚还是给他摸奶头，最后他没动静，也不给他摸了，骑摩托的男人隔三差五的就来干他本该干的差事，他想起了第三个女人，五十多的女人，风韵得很，这女人嫁过三个男人，可最后娃娃和女人都被自己赶走了。
福贤坐在门口，看着太阳快落了，一阵风吹来，不由得哆嗦了下，眼泪从眼眶里出来了。
福贤看着旁边坐着的老妈，叹了一口气，福贤妈已经耳背了，牙齿掉的就剩下两个前门牙，呆呆的坐着，再没提过给福贤找个婆娘的事。
一阵，狗汪汪汪个不停。
门外一个女人领着三个娃娃，穿的破破烂烂的，看见福贤就用哑语说路过能喝点水吗？福贤领进门，三个娃娃争着抢水喝，从娃娃的嘴里听来，他们是逃饥荒的，家里被水淹了，啥都没了，男人也不知道去哪了。
福贤看着三个娃娃都懂事，做这做那，打心里喜欢，这女人虽然是个哑巴，但收拾了下，还是有几分姿色，福贤和女人就这样过上了。
哑巴请了神婆子、道士、法师回家给福贤看病。点香烧纸、制符请神、念经祈祷折腾了好多次，就是不见好。
一次村上说有北京的大夫下基层送健康，哑巴领着福贤去看了北京的大夫，吃了些中药病慢慢好了，哑巴还给福贤生了个儿子。
刚刚下过一场雨，彩虹还在对面山头上，山里的草更绿了。
没过多久，福贤的妈就走了。
多年后，福贤也从别人嘴里得知那个货郎在他小的时候就说了他命里克父，娶四个婆娘的事，他泪眼模糊、自言自语的说，这是命还是命？