我是先在巴林住了一个月，然后再去的伊朗。巴林是个怎么样的国家呢？很小，建立在沙漠之上的岛国，外国人的比例远远超过本国人，因此，无论是语言文化还是社会习惯，都很包容。
伊朗却不一样。它很闭塞，这种闭塞甚至带着一股执拗，不容辩驳。
它是中东地区唯一一个无论宗教信仰和国籍，要求所有女性都戴上头巾（hijab）的国家。女人们上街必须穿宽松过臀的外套，不能穿短裙、短裤，不能裸露皮肤。
刚到伊朗的时候，正是夏天。我身上穿着尽可能薄的长衣长裤，头上戴着尽可能薄的纱巾，从住的地方走到仅仅几百米外的公交站，都会热得捂出一身汗。何况是一个罩着黑袍、戴着黑色头巾、只露出一双眼睛的伊朗女人。
说是黑袍，实际上它并不是严格意义上的衣服，而只是一块大的布，像斗篷一样从头顶罩下来，穿的人还得腾出一只手握住胸前对襟，走路有多麻烦可想而知。这还不够，头上还得再戴头巾，头发也是“羞体”，必须一丝不苟地塞进去。
所以我特别佩服两件事：第一，她们真正地把这种束缚当成一种信仰；第二，她们居然能只靠眼睛从人群中认出对方。
伊朗有专门的道德警察。记得有一次，我们几个女的坐在公司的小车里，因为闷热，再加上司机比较熟，所以就把头巾暂时拿了下来。结果导致两个穿着黑袍的道德警察执着地追了我们两个红灯，义正言辞地训诫了足足十分钟才算罢休。
好在，并不是所有的教派和家庭都会有这么严格的要求。大部分的伊朗女人特别是年轻女人，平时并不穿黑袍，也不戴遮住脸部的面巾。衣服虽然还是以暗色为主，头巾的颜色和样式却有很多选择，这也成了沉闷的伊朗街头难得的亮色。
头巾有三种样式。一种比较简单，现成的形状，套在头上就可以，一般搭配学校的校服或者不太正式的黑袍；一种是正方形，戴的时候对角折成三角形，像我们“左手一只鸡，右手一只鸭”的女主角那样打个结就行，只是这种戴法比较考验气质；第三种最常见也最受欢迎，对折成长方形，绕过头部在胸前交叉即可。戴这种头巾的时候，最好扎一个高高的马尾，配上那种大大的花型的发爪，既能更好地固定住头巾，样子也更美观。
爱美是女人的天性，即使是有着过多禁忌的伊朗女人也是一样。她们试着通过头巾的不同颜色和纹理来展现不同的个性，如果说我们的衣柜里永远少一件衣服，那么她们的衣柜里大概会永远少一块头巾。
在追求美丽的这件事情上，她们显得更加细致和小心。袖口的暗花、脸上的妆容、头巾下若隐若现的耳环、腰间突显身材的饰带以及不经意间展露出来的风情，都成为她们对世俗若有若无的抵抗。
在经历了最初的不习惯之后，出门时戴头巾穿长衣似乎也成了我的本能反应。
有那么一次，我和先生正准备在当地一家比较有名的餐馆吃饭，忽然觉得大家看我的眼神有点异样。原来我忘记戴头巾了！赶紧让先生跑去邻近的商场随便买一块，而我在等待的短短十分钟里，如坐针毡，真真切切地觉得自己就像是一个没有穿衣服在大街上裸奔的女人，“羞愧”地恨不得躲到桌子底下去。
有时候，习惯就有这么可怕的力量。它或许和信仰无关，只是害怕特立独行。
热情奔放的伊朗年轻人，也许要经历很多年的抗争，才能真正地摆脱这种力量，彻底揭开波斯神秘的面纱。
短短一篇文章，道不尽一个国家的风土人情、沧桑变化，但也许能让你从迷雾中瞥见一隅，继而生出探究的心思。原来，它是这样的国，他们是这样的人。