也说“读书改变命运”

      同事针对读书无用论甚嚣尘上的现象写过篇随笔。一边无奈感叹在这个一切从利益出发从口袋出发的年代，官二代富二代盛行拼爹拼出生的年代“寒门再能出贵子”读书也难改变命运。一边又无力劝慰“哪怕改变的只是一点点，依然要坚定地走在读书的路上”。这也许是很多有良心的教师都有过的两难、无措的困惑和感伤。学校外是铺天盖地的读书好不如出生好，不如机遇好，甚至不如长得好，不如球打得好的鲜活现实。课堂里是底气不足的“读书改变命运”“今天不流汗明天就会流泪”的虚拟未来。很多“道理”和“理想”我们都不相信，都觉得是扯淡，我们如何期望我们的学生会信以为真，心悦诚服呢？

        曾经和学生一起读蔡元培先生的《就任北京大学校长的演讲》，先生说：“予今长斯校，请更以三事为诸君告”第一条便是“抱定宗旨”即“为求学而来”。我问学生：为何先生上任北大校长第一条便要与学生说读大学是为“求学”而来不为别的？当时是如何一种风气和现实。学生读文章发现原来之前的北大之“腐败”在于“以求学于此者，皆有做官发财思想”。

      “因做官心热，对于教员，则不问其学问之浅深，惟问其官阶之大小。官阶大者，特别欢迎，盖为将来毕业有人提携⑼也”。回顾历史，上世纪的北大学子大多为京官或是八旗贵族子弟，携带听差入校学习者不少见。他们对学问没什么兴趣而是想法混资历、找靠山。这与今天之大学之诸多“怪现象”何其相似？学术、学历都可能用来权钱交易，用作官商的门面装点，为他们锦上添花。

        我问学生：100年后的今天，你们读书（上大学）是为何？大多同学一脸茫然。一个女声突然冒出来：为爸妈。我说，这个答案虽然不是我满意的答案但应该是真实的答案，也许代表了相当一部分同学的回答。众生笑。想“升官发财”也许有些庸俗功利但至少他们有“宗旨”有“目标”，而我们呢？谈理想，太远，太酸；谈现实，太俗，太骨感。我们干脆啥也不想，啥也不谈，只是学，听课、背单词、做题，考上了大学再说。 学什么专业、上什么大学，干什么工作，到时看情况吧。很多的爸爸妈妈也说了，“孩子，我不求你做大官发大财，你能找个轻松的工作，安安稳稳过小日子就好了。”不少同学频频点头。

        所以，我们还需要还能够用“读书改变命运”来鼓励我们身边的学生和孩子好好读书吗？他们自己包括他们的爸妈，相当一部分都没打算也没奢望通过读书“考大学”来改变什么。因为他们大多从小衣食无忧，吃的不是“三鹿”而是新西兰、德国、日本进口的奶粉，甚至不知道我们小时候吃的“米糊糊“是何物；穿的不是草鞋，甚至不知道有过草鞋而是耐克、阿迪；茅草房甚至红砖瓦屋他们只有在旅游景点参观过、电视电影中目睹过。像父辈们那样学校门口柱子上各挂一只草鞋和皮鞋激励“读书改变命运”的场景，在今天只会是个笑话。

        像不少“高考工厂”那样张贴“只要学不死就往死里学”“今天不流汗明天就要流泪”的标语在我们身边的孩子心理也几乎是漾不起微波狂澜的。那么，如何才能让我们的孩子内心建有一个爱读书爱学习的“永动机”呢？恐怕我们得尝试两种转向：一是由关注将来转向更多地关注当下，二是由关注外在的改变转向更多关注内在。因为，多少年来，“为了将来的教育”让我们误以为只要牺牲现在我们就有美好的未来，只有牺牲现在我们才能有美好的未来。这个误以为真的理论已经被无数的事实打败。很多时候，我们清醒而无奈地看到我们今天的“牺牲”不一定能换来那个所谓的“未来”。既然如此，我们为何为了这个未必有的“将来”牺牲了现在。孩子的每一个阶段都只有一次，不能重来，都是珍贵的，我们有什么理由厚此薄彼，将他们的人生分出个主次轻重？

          我们用“读书改变命运”劝勉激励学生的时候，选择性地忽视甚至丢弃了“读书”本身就是一件应该好好享受的幸福、快乐之事。可以和一大群同龄的伙伴一起，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，全心全意地专注着做好这一件事，这本是人生长河中最纯粹最单纯最值得回味的一段岁月，是将来再难有甚至不再有的珍贵记忆。我们为何有意无意把这段时光定义为“苦海”呢？需要咬牙坚持，需要拼死搏杀的“战斗”呢？“书山有路勤为径”固然没错，“学海无涯苦作舟”则大可不必。所以，我们能为孩子们做的除了“引路”“导航”尽量让他们少走弯路外，恐怕还要一路上让他们感觉到“读书”的乐趣和幸福。这样的幸福是朴素的，有时候乔装打扮而来，但却有俯拾皆是。可是，一旦我们把读书学习的所有幸福狭隘可笑地囿于“分数”囿于考试成绩，那这种幸福感就会总是只光顾少数人，只是瞬间降落在“学霸”们身上，然后很快消失，并且似乎永远只能以漫长的埋头苦干、争分夺秒来换取。一次两次三次，得不到好分数的眷顾，大多数孩子便放弃了，每天照样进课堂、刷题目但已经不是“快乐地参与”而是“麻木地出席”了。我们可以用考试来激发学生的学习热情，因为它一贯是老师的“法宝”，但一定不能自以为是地以为“分数”是学生的“命根”，也不能让学生把“分”当成命根。

        就像踢足球，绝不会只以“进球”为乐，奔跑、追逐、运球本身，甚至只是观看和鼓掌就能让人兴奋和激动。我们要做的便是想尽各种办法，运用各种手段，使出浑身解数，让我们的孩子感受、体验到“奔跑”“追逐”“运球”的激情和幸福，体验融入其中、站着鼓掌的兴奋和愉悦。我们怎么能为了一个“结果”剥夺了整过漫长过程中的快乐和成长呢？只有在读书的路上，在求学的过程中，孩子们感觉到了快乐、体验到了成功、收获了成长，他们才会愿意走下去、读下去。又如登山，登上山顶自然有“一览众山小”的轻松和愉悦，但支撑更多的人继续向上爬的是一路上的欢声笑语、引吭高歌或是凝神静思，一路上的奇异风景、树木苍翠或空气清新。如没有“慢慢走，欣赏啊”的姿态和心理，只是低头赶路，拼力攀爬，一路上苦不堪言、精疲力尽，即便登到顶峰也未必有预期的满足和幸福，山顶风光无限尚好，若是“不过如此”恐怕更多的是悔不当初，失望惆怅。所以，与其许诺一个我们自己都怀疑的未来，说“只要你努力了考上了好大学，你的命运从此改变。”不如，多努力引领他们去发现读书本就有的改变和乐趣，去体验学习过程中种种成长的喜悦。

        再来说说由外而内的转变。“改变”有两种，一种是外在的可见的可触摸的，一种是内在的不可见的，只有心灵才能触碰。读书能改变的既是“可见”的命运和人生，更是或者更多更重要的是改变内在的心灵的世界和模样。子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”《论语·宪问》意思是说，古代求学之人的目的在于修养自己的学问道德，现代求学之人的目的却在装饰自己，给别人看。”这句话到今天还不过时，只不过当下求学之人自然也有意在修养自身学问道德者。

        读书之“有用之用”自然无需我赘言，读书之“无用之用”定是很多学生甚至成人不知或不尽知的。当然，要讨论这个话题，有一点必须澄清。此处“读书”应不等同于刷题，有别于只为分数的学习。它应该是一种真正的阅读、自然状态的阅读。对此，我们还可以他处另议……