女儿岭不大，住着一百几十户人家。村志记载，我们村原本并不叫这名字，因毗邻西水，沿河而居，故名河西岭。不知何年月，此地出了一个贞洁烈女，族人独念她的悲情忠贞，改名女儿岭，一直沿用至今。
出得村来，就见西水河蜿蜒曲折，顺流而下，平缓湍急，四季欢歌。祖祖辈辈的山里人，只有趟过河，跨过山，才能拥有外面的世界。
一
我叫唐小姩，嫁过来时，女儿岭还没通公路，是大江坐着披红系彩的马车把我拉进来的。那天，志得意满的大江，带领着兴高采烈的迎亲队伍，一路鼓乐震天，欢天喜地，绕山梁，过山岗，从八里坡一直热闹到女儿岭，我就这样成了付家的儿媳。
成婚前，我的父母在媒人的督促下，只见过大江几面，就认定给我找对了人家。老实憨厚的大江，是村小学校长，他们家的日子过得很滋润，光凭这点，就让父母铁了心。一个女裁缝，嫁了一个吃公家饭的人民教师，况且还是前途可期的校长，怎么说也算是攀了高枝。
大江在家排行老二，上有姐下有弟，姐姐淑英是村里的妇女主任，嫁给了本村的赤脚医生。虽嫁了人却和在家一样，婆家娘家两不误，里里外外都由她说了算。两个家的大事小情都是淑英照应着，就连大江的工作，也是沾了姐姐的光。
大江和淑英都是场面人，却有一个叫人恨不起来的弟弟，这个大兴，在常人眼里就是个讨人烦的混账货，高不成低不就，终日里游手好闲。我嫁过来后，虽是一家人，但凡事还得躲着这个小叔子，尽量不和他来往。
我和大江婚后的日子很平稳，他教他的书，我做我的裁缝，都落了个安乐自在。碍于小叔子还没成人，我们一家五口就还在一个锅里摸勺子。依婆婆公公的意思，就是要淑英和我们都帮衬着这个家，及早帮大兴说上媳妇，到那时，我们就可以分家单过了。
结婚后的头两年，我们相处得一直很融洽，就连大兴也着实安分了不少，红红火火的日子，惹得村里的人都眼热。淑英回家也勤，不只一次的和家里人讲，“眼瞅着大兴都要成家娶媳妇了，这节骨眼上，一家人最好都和和睦睦的，本来大兴给村里人的印象就不咋地，我们家不能再出任何不济。更何况我和大江还都是场面人，我们家丢不起那份人啊！”
幸好这两年一切都顺畅，没出过什么岔子。日子要是这么不咸不淡地过下去，也没什么不好，最起码也图个平安相处，心安理得。可事态的发展偏不随人愿，该经历的波折就是等着来折磨人的。
二
岁月留痕，不经意间，我来付家已经快四年了。四年里，虽经历了很多事，但这个家还是老样子，除了公公婆婆渐老的光阴，好像什么都没变。
在街坊邻里的议论声里，这年刚过完，祥和的家永远告别了静寂。一向少言寡语的婆婆，如同犯了心魔，每天都唠叨唠叨。不是嫌弃大兴不争气，就是拿我和大江没孩子说事。
闲散惯了的大兴，听腻了可以一躲了之。把大兴烦跑了，婆婆少了一个唠叨的对象，反而更加变本加厉，集中精力对付我一个。怨就怨我的肚子不争气，谁不想要啊！有时把我说急了，只能去找淑英告急，一来二去，淑英也烦的不行。实在没招了，就拽着她丈夫文生和我一道回家，有了淑英和村医姐夫助阵，我的处境才不至于那么尴尬。
“娘，我知道你和爹急着抱孙子，这不大江和小姩也着急吗？他们很快就会有的。文生给小姩看过多次了，一切都正常。您别老听别人瞎叨叨，他们两口子还年轻，该有时总会有的。”淑英不愧是妇女主任，说出来的话都是板上钉钉，字字都说得心坎里。
“很快，很快，都很快了几年了，我看是压根就不着急。再说了，真要是身体有什么毛病，能治就抓紧治。亏我们家还守着文生这个太夫，自家的事都整不明白，这不明摆着叫人笑话吗？你们就合着伙糊弄我们吧，看看还能糊弄到什么时候。”
我也懂婆婆的心思，时不时的，我也会听到一些风言风语，无非是一些编排我不能生养的闲话。但摊上这事干着急没用，得想一个靠谱的法子才行。淑英也一直担心文生看不透，建议我和大江都去县医院查查，检查结果和文生说得一样，我和大江，身体都一切正常。一直怀不上的病根，显然不是器质性不孕，我只要调理好自己的虚寒体质，做好备孕，怀孕就有希望。
文生在婆婆眼里，奉若神医一般，能包治百病。实际上他只是一个全科村医，并不擅长妇科。为了不影响付家的传宗接代大计，文生还和我们找到了凤凰岭的老中医，给我把脉开方。医不三代，不服其药，刘氏是嫡系祖传的中医女科，在当地久负盛誉，经他手的妇科病，还没有治不好的。如果在他那里还治不好，基本上也就没有治愈的希望了。
他开的药，看似简单，却都是祛除顽疾沉疴的绝方子。大江和我满怀信心，我更是如同抓牢了救命稻草一般，丝毫不敢懈怠。每个月生理期一过，我就开始吃中药调理，从无间断，几个疗程下来，也不知吃了多少付中药，可我的肚子依然不见动静。
可能是老不见效的原因，我开始闻着中药就反胃，药一入口，胃里就翻江倒海，药根本就喝不进去。即便勉强喝下去，每次也都是吐的天昏地暗，直至浑身乏力。严重时，一连好几天都吃不下饭，感觉实在折腾不起了。
经过这一遭，大江不忍心再看我活受罪，我们决定放弃，我们可能就是命中无后吧！从那时起，我就注意到了大江一家人那近乎绝望的眼神。由此，婆婆的埋怨更加理直气壮，“喝个中药也这么矫情，这还怎么治啊！”不管怎么样，我发誓，这辈子再也不碰中药。
三
我原本以为大江是疼惜我的，让我放弃药罐子的那一刻，我真得很感动。大江在家人责备的眼神里，表情却是复杂的，分明充满了忧郁和无奈，有时更让人觉得冷漠。我最敏感的莫过于我们之间的夫妻事了，大江在我身上完全没有了先前的激情，无论我怎样迎合，他始终是应付了事，本能的男欢女爱，丝毫感觉不到肌肤之亲的欢愉，更无和谐可言。难道婚后无子的痛楚，还能焚灭爱欲之火吗？一个欲罢不能，另一个却早已疲惫不堪了。
平日里性格温和的大江，性情也好像换了个人，动不动就发无名火，让家人感觉越来越陌生。有时为了一句不着边际的话，就会暴跳如雷，好似全家人都欠他的。整天耷拉着个苦瓜脸，对谁都是怨声载道，就连爱挑事的大兴，都懒得招惹他。最可气的是，他还借口这阵子学校忙，晚上竟不回家住了。
淑英去学校劝了几回，也不顶事，索性先由他去。这样一来，我们要孩子的事岂不没指望了，淑英和婆婆也是看在眼里，急在心上。说来也巧，大江石家河的远方表姑突然来走亲戚，说他们村有人家超生犯了计划生育，刚生的女孩正急着送人，碰巧大江表姑也能说上话。知道我和大江还没有生养，想把那家的孩子抱过来给我们养。婆婆一听就欢喜的不得了，只等着淑英把大江找回家拿主意。
婆婆一开始还怕我接受不了，说是先领养一个撞撞运，说不定来个领头的，我们就能生育了。还没等大江回来，婆婆、公公、淑英和我的意见已经达成一致了，就等大江回来敲板定夺。
此时此刻，我不得不承认，我是私心最重的那个。从婆婆欢喜的眼神里，我读懂了老人的迫不及待，有了领养的孩子，说不定会缓解我和婆婆之间的积怨。再者也会让大江收收心，慢慢消除我们夫妻之间的隔阂。
大江回来的时候，家里人正在和表姑吃饭。婆婆把领养孩子的事又重复了一遍，“大江，趁着你表姑也在，你说说这事能中不？好让你表姑给人家一个痛快话。”婆婆的语气，压根就没给大江留出深思熟虑的余地。
大江也根本找不出任何反对的理由，“这事好是好，我就担心一个，等孩子大了，要是回去找她亲娘，我们不都瞎忙了。”
大江话音刚落，就被淑英呛了回去。“亏你还想到这么长远，孩子大了，要是知道自己了达小就被送了人，还不恨死她爹娘。这事我见多了，也没听说有几个回去找的。我看，就按表姑说得办，明天，你我就跟表姑回去，赶紧把孩子抱过来，其它的你就不用管了。”
第二天傍晚，淑英两口子和大江真就把孩子抱过来了。孩子粉嘟嘟的小脸着实招人爱，惹的婆婆一直合不拢嘴，只顾瞅着怀里的孩子自说自话，“多好的孩子啊！浓眉大眼四方脸，长大了准是个俊妮子。都过来看看啊，给咱们家小妮起个啥名字好啊！”在众人附和着起名字的空档，我打眼一瞅，这孩子正歪着头冲着我乐呢。
小家伙一笑，我当真来了灵感，“娘，我看这孩子和我们挺投缘，保准将来也是个实诚人，我们顺着她的来历，就叫她领领吧！也留个日后能领来小弟弟的念想。”大伙一听，都觉得我说的这名字好听，就这样，领领在我们家落了户，我和大江也总算成了有了孩子的人。
四
自从有了领领，我们家的生活开始迎来了转机。由于前几年我们一直没有孩子，头顶的压力太沉重了，眼下有了孩子，原先的压抑顷刻间化为乌有，没有阴影的日子注定会阳光灿烂，好事连连。
为了赚足孩子的奶粉钱，我再苦再累也值，白天照顾孩子耽搁的功夫，晚上就加班加点补回来，总感觉浑身上下有使不完的劲。婆婆公公看我一个人累得够呛，也轮番着帮我照看孩子。有时裁缝铺忙不过来，淑英也过来帮忙。虽然大江学校里事多，一时帮不上手，但也开始帮着张罗生意，他动用乡教委的关系，给揽了好几个小学的校服加工的活。裁缝店的生意是越来越好，已经到了单靠我们一家人忙不过来的地步。
领领伴随着我们一家人忙活的节奏，健康快乐地成长着，不知不觉中，已经咿呀学语，会叫爷爷奶奶了。这小家伙就是一家人的小福星，虽然没给招领来小弟弟，却给家庭带来了无尽的欢乐和十足的幸运，裁缝铺日益红火的生意便是很好的见证。
我们家的日子越来越好过了，裁缝铺的规模也确实需要扩大了。碰巧，村里小学根据上面的要求并迁，我便租下了闲置的校园做厂区。又用这几年赚得积蓄添置了设备，招了十多个能上手的家庭妇女，我的裁缝铺终于变成了服装厂。为了方便进料和送货，还添置了一辆二手车，大兴也来厂里做了专职司机。新厂投产后，我和大江、领领就从家里搬了过来，准备甩开膀子，大干一场。
小学合并后，大江的校长干不成了，被借调到乡教委。不在本村干了，来回不方便不说，反而更忙了，一周也难得回来一趟。以前的寒暑假，还能回来帮帮忙，现在是指望不上了。临近年底，外协加工的活都赶工期，厂里忙得不可开交。县炼油厂的工装催的急，这个周末必须送过去，无奈只好叫大江和大兴连夜往县城赶，第二天交验完货，还要把明年开春备的布料拉回来。两个人去，相互也有个照应，省得一个人跑夜路犯困。
兄弟俩发车走的时候，天上就飘起了零星的雪花。不是急着送货，谁会在这鬼天气出门，万一有什么闪失麻烦就大啦，更何况还要跑几十里的山路。第二天一早，大江用炼油厂的电话报了平安，我一直悬着的心才平静下来。如果顺利，天黑前就会到家。
我在厂里照例是忙碌了一天，到了下班时间，还不见大江他们回来，按说这个点也应该到家了。吃过晚饭，哄好了领领睡了，还没见二人回来，忐忑不定的心又开始作祟。难得是车坏路上了，还是等着提货晚了点，也或许是路滑走得慢。反正是各种想法更迭不断，令人坐立不安。来来回回在院子里折腾了半天，还是心神不宁，总有一种不详之感。好在雪早已停了，二人大概是怕路上滑，在县城里住下了吧！
刚回屋，听到婆婆在外面叫门。我急忙小跑过去，“领领睡了吗？他们俩怎么还没回来啊！”在家焦急等待的婆婆，也是一直放心不下，实在靠不住了，才想过来探下究竟。
“可能是嫌路不好走，在县里住下了。”我虽心里没底，也只好这样附和。“也许吧，住下也好，时候不早了，那什么，我先回了，你也早歇着。”
“娘，你不进屋坐会了，明早我一有他们的消息，就过去告诉你。那您也早回去歇着吧！”
第二天早上，我刚安排妥当，接到交警队的电话。说大江兄弟俩在回来的路上遇到了车祸，人还在医院抢救，叫家属赶紧过去。我一听就懵了，立马把领领交给婆婆看着，急忙叫上淑英和公公，去赶公交往县城跑。
下午二点多，到了县医院，隔着玻璃看到头部缠满绷带、浑身插满管子的大江，顿时惊得说不出话来，潸然泪下。大江还在抢救，随时都有生命危险。进进出出的医生，都忙忙碌碌，一脸严肃，我也不便多问，大脑是一片空白。只听淑英说大兴无大碍，但右腿小腿粉碎性骨折，还需要手术。
下午六点多，大江被推出了手术室，宣告无治，一个鲜活的生命永远消失了。一个陪伴我走过了八年的男人，最后没有任何交代，带着无尽的眷恋和遗憾，无声无息的走了。白色走廊里，我们泣不成声，哭作一团，感天动地的呼唤，悲痛欲绝的声讨，再也拉不回黄泉路上的孤魂。
三天后，大江就下葬了。白发人送黑发人，婆婆公公一时苍老了很多。连日来的悲伤，我也虚脱的没了人样，整天浑浑噩噩，服装厂也被迫停产。我日后的日子，一下子没了主心骨，叫人怎么活。淑英还要去医院照顾大兴，现在的这个家，风雨飘零，仿佛谁也顾不上谁了。
三个月后，大兴伤愈出院了。我做梦也没想到，大江尸骨未寒，我就厄运临头。淑英和婆婆公公早就合计好了，趁在县医院照顾大兴的机会，把大江的伤亡抚恤金和大江的赔偿费用，和肇事方达成了和解，提前支取了全额赔偿。自始至终，我形同外人，没有向我透露半点信息。原来家里人怕我拿了钱，会带着领领，离开女儿岭。
给大江上完了百日坟，我发觉我真的没有眼泪了，剩下的只有苍凉凄苦的心。在这个家里，唯一能和你说着话的人，撇下你走了，你也就没有了再留下来的必要了。第二天，我只给婆婆公公留了一封信，领着孩子，什么也没带，就这样离开了女儿岭。