我会骑着单车，穿梭在小镇的街道上。认识我的人都喜欢叫我杨仔，久而久之好像我的名字就是这个。
我爸妈去世得早，还没来得及给我上户口就离开了。我的养父母也没有给我上户口，已经拥有三个亲生女儿的他们在计划生育方面完全超标。
“杨仔，什么时候你也出去赚钱，给六伯买东西。”
镇上开五金店的六伯，从我有记忆开始他就在这里开店，以前是卖吃的，现在卖用的。他和我们这一代年轻人很聊得来，出去工作回来的年轻人都会带些东西给六伯，然后在他店门口吹嘘自己在外面的丰功伟绩。
“我不出去一样可以赚钱。”
面对六伯的玩笑，我每次都很认真的用同一句话回答。小镇就业机会不多，留下来的年轻人没有几个。我没有户口，就没有身份证。我不能买车票，不能住酒店也不能出去找工作，一切需要身份证明的东西都与我无关。
我养父原来是果农，后来二姐赚了点小钱，把他们接到城里去生活，他的果园也卖掉了，只留下一间旧旧的老房子。他有问过我要不要一起去城里，那时我才十五岁。我摇摇头，没有跟他们去。
我大姐嫁在镇里一户人家，大姐夫是做司机的，帮别人拉货，偶尔大姐夫有事要帮忙会叫上我，然后给我一点零用钱，那算是我其中一份收入来源。我还会在小镇帮一些店家做跑腿工作，那是我另一部分的收入。
现在的我一个人住在养父的老房子里，除了过节去大姐家吃顿饭，就只有三姐会打电话回来问候我的生活情况。三姐在大城市读大学，她会和我说很多关于大学生生活的事情，其实我不愿意听，因为我知道自己得不到，更没有机会去大学学习。
镇上有中学，是一个外面一个有钱的商人捐赠的，我在那里读完了初中，之后就辍学没读了。不是我不想学习，是我没户口，不能继续往上读，就连中小学都是养父找了人才同意去做旁听生。
什么是旁听生？就是我只学习不用承担学校学生的责任——不用写作业，可以参加考试，成绩却不记录在学校排名里面，但学费一分没少上交了。
阿辉是出去外面读完书回来小镇的年轻人之一，他在镇外开了一家修车店，生意一般，一个月下来能满足他的一部分的生活费用。小镇上我去得最多的地方就是阿辉的修车店。
“杨仔，不然你跟我学修车好了。”
“学是可以，问题学了之后没多大作用，整个镇就有五家你这样修车店，不说镇上所有的车，经过我们镇的车有几辆！”
“那你也得学门技术，出不去就留在镇里找事做，这里没有人要你有身份证才给你工作的。”
我点了点头，初中读完之后，我就开始在想这个问题。只是学什么都会遇到身份证的问题，最后我只能考虑什么是小镇上可以做的。
我在很多店打过工，从面包店、服装店、奶茶饮品到餐厅厨房都做过，后来发现自己永远只能做个打工的，我没有身份证开店，不能拥有自己的银行账户。
两年前高铁从外面修到了镇上过，车站在市里，从小镇过去要一个多小时的车程，我没有去过。不过我常常会跑去铁路边，等待着高铁经过，然后看着高铁快速通过的情形。我会瞪大眼睛看着车窗里面的人往外看，然后想象坐在里面的感受。
阿辉说坐高铁的感受是车外的景色快速往后退，我问他是不是和他开车载我时的那种感觉，他摇摇头说比那个还要快很多倍，我听得很羡慕，也渴望坐一回高铁。
慢慢的长大，慢慢的发现我想要得到的东西越来越多，而没有身份证却让我不能得到也越来越多。
许莉从国外留学放假回来，我已经完全认不出她了。小学的时候许莉是我的同桌，人长得漂亮，可她的成绩永远都比我差。
“反正以后我一定会比你好的。”
可能小孩子不懂事，连续输给我的许琳有一次和我吵了起来，起因我也忘记了，那是她第一次用我没有户口这个事攻击我。我生气了，抓起她的头发就往下扯。第一次和女生打架，后来想想多不光荣的一件事。
我们大概有一年时间没有理过对方，直到有一次我救了她。小镇进入梅雨季节，水塘满了，道路的泥土也成了酱。我在上学的路上听到女生的哭声，在一个小山坡下面传来。我爬了下去，发现倒在泥里的许莉满身泥巴，脚好像受伤了，整个人趴在水泥巴里，不停地哭喊着。
“你没事吧？”
我询问道，她看着我不停地哭。我讨厌过她一年，有时坐在她身边连她身上的气味都讨厌。
那天我背着比自己还高的许琳，走了几公里路，最后在路上遇到六伯才让他送许莉去医院。而我，在大雨中淋出了个重感冒。后来我请假休息了两天，再次看到许莉时，她需要家人背着去上学，说是脚脱臼了。
“谢谢你杨仔，我爸说请你去我家吃饭。”
我第一次看到许莉说话羞涩的样子，让我印象很深刻。后来我还是去了她家吃饭，养父说镇里的传统是那样，帮了别人要接受别人的报答，不然没有礼貌。我不懂那些，反正就是去了。她妈妈特意做了一只烧鸡，我到现在想起来都还有些回味。
我和许莉变得好了起来，她会常常带一些家里的东西给我吃，也会给我一些他爸爸从镇外带回来的东西。其他人都羡慕我拥有那些他们没有的东西，很多同学都想和许莉做朋友。我第一次体验到被人羡慕的感觉，好像也就只有那时拥有过那种感觉。
许莉中学读完就离开小镇，他们一家都搬走了。养父说许莉爸爸是做外国生意，好像很厉害的样子，我小的时候不懂，长大了也没有人再聊起许莉一家人的事。
“我记得你说许莉要嫁给你的？有这回事吗？”
我和阿辉聊起许莉回来的事，他好像想起过去往事，突然问我。
“哪有的事，我怎么不知道？”
许莉中学的时候说喜欢我，可我没有接受，没有身份证的人怎么可能谈恋爱。三姐说谈恋爱是要结婚和生小孩的，我自己都没有户口，孩子一定也没有，再说结婚也要户口，所有我不能结婚，就不能谈恋爱。我有和阿辉说过这事，他只是笑呵呵地说我是个笨蛋。
许莉回来的第二天，我们在铁路边上遇到，她好像是跑步过去的，看到坐在单车上的我。她看了很久才敢叫我。
“你是杨仔吗？”
我看着她，没有说话。她手里拿着水，头发被扎了起来，红彤彤的脸，满身大汗。
“我是许莉，你应该记得我吧？”
“怎么了？”
我真的不知道应该说些什么，她长大之后的样子比小时候更漂亮了，可能我看过的女生不多。但要说在小镇上，许莉排第一，我想没有人会不同意。看到许莉的那一刻，我内心感觉到有些自卑。
“很久不见，你最近怎么样？”
“还不错。”
我急着把单车调头，准备离开。
“可以载我回去吗？”
她走到我身边，奇怪的她明明一身大汗，身上却有种淡淡的香味。
“你确定要坐这个？”
“可以吗？”
我载着许莉，她和我聊起很多以前的事，然后告诉我国外的生活。我这辈子都不知道，原来这世界和我想象完全不一样。我在她的手机里看到外面从没有看过的世界。
许莉是放假回国的，她说突然想念家乡的一切，就自己跑回来度假，等开学了就走。我从一开始不希望遇到她，到慢慢不希望她走。镇里所有人都以为我们在一起了，每天看着她和我一起走过镇上的道路，一起吃饭，一起聊天。
“杨仔什么时候结婚？”
六伯戏弄地看着我们问道。许莉听到之后低头捂着嘴笑了起来。只有我站在一边尴尬地摸了摸自己的后脑勺。
“不是那样的。”
我有和他们解释过情况，可是没有人愿意听，小镇有点什么事很快大家都会知道。能有点生活趣事，大家都很愿意去聊，好像那样生活是充实快乐的。
我不知道许莉怎么看待我，反正她没有反驳，每次都只是笑了笑。
“你去国外，是不是要坐飞机的？”
有一天我看着头上飞过的飞机，突然好奇起来。
“对啊。”
“坐飞机是什么感觉？”
“感觉……天空是不一样的。”
她说在飞机上可以看到云层上面的一切，有时在空中还可以看到飞翔的鸟，而地面上的一切就像我们学过的课本里说的那样，人像蚂蚁，车像盒子在移动着。我听着她说的时候，都会抬头看着一望无边的天空，然后努力去想象她说的天空到底会是怎么样。
她离开的那天我故作镇定，脸上露出僵硬的微笑。
“杨仔，我走了，以后有空再回来找你。”
许莉抱着我说道。我感觉自己心跳在加速，从她受伤背过她一次之后，这是我第一次被她拥抱，软软的身体很舒服，可是我没敢举起自己的双手去拥抱她。她那天穿着一条深色的长裙，踩着高跟鞋，坐上一辆从镇外来的车子。
她走了，我第一次感觉到心里空荡荡的，小镇那些让我在意的一切突然变得毫无意义。
阿辉说我们是不可能的，小时候的感情和长大的感情不一样。我是一个连身份证明都没有的人，谁会愿意跟着我——说到底就是一个看不到未来希望的人。
许莉走了之后我在消极的情绪中度过了一段日子，之后还是踩着单车，在小镇上穿梭，和六伯开开玩笑，去铁路边看高铁通过，然后找阿辉谈天论地。
我二十三岁那年，养父在城里的医院病逝了，没有人告诉我他生病的事，我是听大姐夫说才知道。他开着自己平时载货的车，说要带我和大姐去城里一趟，为我的养父办理后事，然后把他安葬好。
我本来不愿意去，可是想到那是见养父的最后一面，还是不情愿的上了去城里的车。我对养父的感情很一般，他从不管教我，也不会特别关心过我什么。他就是给了我生活最基本的东西，作为一个人的存在，我是感谢他的抚养。所以我去了。
阿辉有问过我为什么不去城里和养父他们一起生活，那里有我一直羡慕的东西。我当然知道城里有很多我渴望得到的东西。可是没有身份证只能做个旁观者，我知道那些我得不到的，也从来就不属于我，在那里还要受到陌生人异样的眼光，然后问一大堆我为什么没有户口的过去。
到达城里时已经是晚上，当天晚上我在殡仪馆设置的灵堂里坐了一夜，大家说我需要去为养父守孝，这是报答抚养之恩。
我一个坐在灵堂看着养父的照片，熟悉的那张脸微微的笑着。很久没有见面的他，照片上流露出一种陌生的感觉。我想不起来他什么时候去拍的照片，脸上还多了一些让我觉得难过的皱纹。
我听过养母说我被抱回来的情况，当时抱我回家的人是大姐，她说在路边看到我很可怜，就抱了回去。那时家里的条件不是很好，他们有想过不要。随我一起还有一封信，信上说了我亲生父母去世的情况。养父决定留下我，他认为遇到是一种缘分，养母说他可能看到信的内容觉得我很可怜。
我坐在灵堂的椅子上，看着养父的照片，想起了很多小时候的事情。我想他一定在勉强自己接受我吧？不然怎么可能从小到大都不太理会我，就连养母也是。
养父的丧礼结束之后，我和养母一家人一起吃了顿放，三姐特意坐到我身边。
“杨仔，你要不要和我们一起生活。”
我没有说话，三姐说自己大学毕业后想留在城里工作，如果以后她嫁人了，也没有什么机会和我一起生活，陪我聊那么多自己的生活故事。
我没有答应三姐的请求，养母知道后有些不开心。吃完饭后，我和大姐、大姐夫回到了小镇。
我在小镇的生活还是和从前一样，骑着单车在大街小巷里面穿梭，和六伯开开玩笑，到阿辉的店里聊聊天，会抬头看飞机飞过，会到铁路边看高铁。
唯一不同的是——我开始收到许莉从国外寄回来给我的东西，有吃的有用的，她说希望能和我分享她生活，让我知道这个世界不是只有小镇，而是有大洋，有高峰还有无边无际的远方。我觉得她在外面过得很不错，开始会珍惜她给我的每一件东西。
有时抬头看见天空飞过的飞机，我会忍不住想象许莉是不是回来了。
微信公众号：小森同学